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Por  Blas Matamoro
Evocar a Gastón me lleva lejos, a 1976, cuando me vi empujado a 
España por la dictadura militar. Enseguida, gracias a Raúl Cháva-
rri, me conecté con el entonces Instituto de Cultura Hispánica, 
hoy Agencia que edita esta revista. Desde 1979, como emplea-
do de la misma, pude tratar a Gastón a diario. Rápidamente hice 
su retrato: un hombre agradable y reticente, de buenos modales 
como de otro tiempo, afecto a la amabilidad, de palabra comedi-
da, memorioso y una voz con algo de africano que me evocaba el 
canto de Paul Robeson.
En sus memoriosas evocaciones siempre aparecía Cuba, un 
país cuya imagen infantil era para mí un cielo de azul cobalto y 
gente vestida de hilo blanco, tomando innominadas bebidas en 
altos vasos cilíndricos, aposentada en amplias terrazas con vistas 
al mar. Luego, la imagen se volvía belicosa y guerrillera, la Cuba 
de mi adolescencia removida por la fascinación revolucionaria. 
Otra voz grave y mulata, la de Nicolás Guillén, pronunciaba el 
1 de enero de 1959 su despedida a Buenos Aires, donde estaba 
exilado, para volver a sus pagos cubanos. Las dos voces, teñidas 
de exilio, se me cruzaban en Madrid, acaso para ofrecerme una 
divergente y similar imagen de eso que ahora me tocaba vivir par-
tiendo de 1976.
Gastón evocaba una Cuba culturalmente oreciente, la de 
aquellos años llamados por algunos la Danza de los Millones. 
Para él, un panorama inmarcesible de imágenes y sonidos. Ha-
bía voces: Rita Montaner, Esther Borja, Antonio Machín con las 
orquestas de Don Aspiazu y Antonio Romeu, Bola de Nieve (el 
único al que «perdonaba» su castrismo) y, en especial, el piano 
de Ernesto Lecuona, muerto en su exilio de las Canarias. Un día 
descubrí en el archivo sonoro de la Agencia una cinta con temas 
de Lecuona tocados por su autor. Gastón lo escuchó con conte-
nida emoción y se defendió de ella recordando que Ernestina, la 
hermana del compositor, era mejor instrumentista que él.
GASTÓN,
EN LA MEMORIA 
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Admiraba, desde luego, el canon de la cultura cubana de 
entonces: las revistas Orígenes y Espuela de plata, los cuadros 
de Lamb y Portocarrero, las músicas de Orbón, Caturla y Gra-
matges, la bailarina mundial Alicia Alonso –cuya incultura había 
tratado Gastón de pulir, sin resultados– y, último y máximo, Le-
zama Lima, al cual descubrió en un lugar para mí enigmático, la 
Manzana Gómez, con su poema sobre las mitológicas tejedoras. 
En nuestras conversaciones cayó, desde luego, Alejo Carpentier, 
escritor y músico, una coyunda difícil de encontrar en las letras 
de nuestra lengua. Gastón lo recordaba con el sutil apodo de «el 
Comemierdas» (sic) porque al invitarlo a cenar pidió que se sir-
viera vino francés, algo difícil en aquel clima. El dueño de la casa 
le ofreció Beaujolais, que Carpentier consideró le vin du pauvre. 
No quise inquirir más sobre el personaje.
Con envidia le oí evocar que en aquella Habana se podía 
escuchar dirigir a Von  Karajan y a Bruno Walter o Erich Kleiber, 
y hasta oír cantar a la gran soprano wagneriana Helen Traubel en 
algún cabaret de alto postín. Gastón era muy melómano, pero de 
gusto clasicista, y aguantó en pie rme un íntegro Tristán e Isolda 
con las voces cimeras de la Flagstad y Lauritz Melchior. Redoblé 
mi envidia, aunque no me cuadraba la interminable ópera en me-
dio del calor tropical. Creo que a Gastón, tampoco.
La música era, para él, el siglo XVIII, tanto que a su casa de 
campo la llamó el Mozartín, en obvio homenaje a Mozart. Na-
turalmente, Haydn entraba en la selección, mejor dicho, los dos 
Haydn, Joseph y su hermano Michael, un tanto preterido en los 
repertorios. Recuerdo la mañana en que exhibió, con alegría de 
coleccionista, un disco con obras de Michael, como quien parti-
cipa de una reivindicación.
En estas charlas salió a relucir la Argentina. Gastón trataba, 
en vano, de recuperar el primer poema que había publicado en 
La Plata, en una revista que dirigía Marcos Fingerit. Había estado 
en Buenos Aires haciendo crónicas periodísticas para el Diario 
de la Marina ‒calculo que a nes de los años cuarenta‒ porque 
pudo entrevistar a Evita Duarte, a la que retrataba como parte de 
un fascismo con ritmo de tango (sic). Llegó a ver su joyero, un 
mueble donde guardaba unas piezas con los nombres de las pie-
dras preciosas, en orden alfabético, desde la A de amatista hasta 
la Z de zaro.
Esta observación hace a la posición política de Gastón an-
ticastrista, desde luego, pero con una deriva curiosa. Admiraba 
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a Franco y a su régimen, al cual debía una situación bastante có-
moda para subsistir en España, aunque incómoda ante la opinión 
de unas izquierdas volcadas al castrismo. Formó parte de uno de 
los últimos gobiernos de Batista, que había declarado la guerra 
al Eje y pasaba una suma mensual ‒si mal no recuerdo habló de 
10.000 dólares‒ al gobierno republicano español que estaba en 
México. Era muy crítico con el batistismo respecto a la escasa 
atención que había prestado a los emigrados de la República. Re-
conocía sus deudas: las lecciones de Menéndez Pidal, la enfática 
elocuencia de Fernando de los Ríos, su iniciación losóca con 
José Gaos, conversaciones y lecturas con Juan Ramón y María 
Zambrano. Su imagen de España, a pesar de sus simpatías fran-
quistas, era integradora: le valían lo mismo los de adentro que los 
de esa España peregrina que había conocido en La Habana.
En este punto, su discurso me resultaba especialmente pro-
vechoso. En efecto ¿qué hacía un «trasterrado» con su trastierro, 
por usar el vocablo del mismo Gaos? Cuando evocaba a Cuba, lo 
hacía como un país desaparecido para siempre, del que rescataba 
la obsesiva imagen de su casa habanera, convertida en un centro 
cultural, preocupado porque sus cuadros siguieran colgados allí 
donde él los había dejado. ¿Para siempre? En cualquier caso, la 
defensa ante la enorme pérdida, acaso una vida entera, le permi-
tía existir fuera del escenario donde había ocurrido, una historia 
clausurada denitivamente. Todo había pasado, era un pasado 
concluso, no corría peligro y se había convertido en el alimento 
de su soledad madrileña, tantas veces mentada en sus poemas. 
Era como si lo hubiese decidido él y no el régimen de los Castro. 
Un tesoro diminuto pero intenso, el que recupera el náufrago en-
tre la resaca del naufragio.
Poco después de la caída del muro de Berlín ‒sería por 
1990‒ lo encontré en la  Plaza de España y le dije, en broma, que 
se murmuraba su designación como embajador cubano ante el 
Reino. Me cortó gravemente: «No, rico, a esos los van a ayudar». 
Andaba ya apoyado en un bastón y me pareció que se armaba 
en él como en un arma.
Con estos matices, Gastón seguía viendo a Cuba en tanto 
imagen del país único y excepcional, la isla por antonomasia, por 
donde pasaban todos los viajeros del mundo, abierta a los cuatro 
vientos que se dice soplan en el planeta, a la vez que circunscrita 
en su distinción insular. Podía ponerse extremado evocando todo 
lo que el mundo debía a Cuba, pionera en todas las cosas de esta 
tierra. Quizás esta hipóstasis cubana le valía como espejo imagi-
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nario para él mismo, una isla inexpugnable, microcosmos y for-
taleza. Pienso en los escritores que han incidido en el tema de la 
insularidad caribeña. Pienso también, desde el extremo opuesto, 
en tantos discursos de Fidel Castro. Naturalmente, nunca se me 
ocurrió decírselo. Detestaba a Fidel, entre otras cosas, por gallego 
ambiguo y marrullero, y por alumno de los jesuitas.
En efecto, su escasa simpatía por el jesuitismo, más allá de su 
amistad con Ángel Gastelu, acaso pasada por su común ocio de 
poetas, forma parte de su peculiar catolicismo, muy poco o nada 
folclórico y muy próximo al de Lezama Lima. No era un catolicis-
mo agónico como el de los cristianos jansenistas o unamunianos. 
No le importaba gran cosa el pecado, pero sí el misterio de la 
Encarnación, el paradójico y tangible misterio disperso en la evi-
dencia de la vida inmediata, sensible y sensual, de la carne mortal, 
hecha semidivina en la gura del Mesías. Un catolicismo vincu-
lado, quizás, a la poesía de ciertos franceses como Paul Claudel. 
Celebración constante de todo lo creado, nada de Apocalipsis. 
La vida como promesa de vida, ensayo de la vida perdurable.
De ahí su coexistencia con católicos sensualistas y admira-
dores de las culturas clásicas y paganas. Cité a Lezama Lima y 
ahora lo hago con Rubén Darío, del cual deriva buena parte de su 
poesía, su gusto por el versículo celebratorio y por las alusiones ‒
barrocas, por su parte‒ a la variedad de lo material. El argumento 
tópico de ser un hombre de clima cálido me parece  irrelevante. 
Más bien lo percibo como alguien que se considera creado por 
un Creador en medio de una naturaleza donde orece la pala-
bra poética como una criatura más, hombre digno de ser salvado 
pero no menos que la planta o el animal, la nube y el desierto, la 
hormiga cercana y la lejana estrella. Exaltar la materia  es exaltar a 
quien la creó y no verla como un nido de acechanzas diabólicas.
Con todo, el tema homosexual creo que nunca  ocupó nues-
tras  conversaciones. Se rozó muy oblicuamente y no porque yo 
decidiera ocultarlo sino porque vi que no le resultaba cómodo. 
Hablamos de algunos poemas de Jean Cocteau ‒él tradujo algu-
no tomado, justamente, de la revista católica Le roseau d´or‒ y 
también de Marlene Dietrich, ídolo gay que solía atraer a este pú-
blico en sus recitales. Yo la había visto en el porteño cine Ópera y 
Gastón, en el madrileño Florida Park. Salió el perl de Marlene, 
a veces su manierismo de lo femenino que, unido a su ronca voz 
baritonal, podía dar la imagen de un travesti. Gastón se sonrió 
ante lo que, tal vez, consideraba una exageración indebida de mi 
parte. No hubo más.
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En varias ocasiones le sugerí que, dada la cantidad de gente 
que había conocido y los eventos de los llamados memorables 
que había observado de cerca, le cuadraba escribir sus memorias, 
al menos bajo el decreto de ser póstumamente conocidas. Me 
dijo que jamás se le había ocurrido hacerlo. No es el único memo-
rioso que he conocido dado a lo que podría llamarse una amnesia 
voluntaria. Gastón creía que ciertas cosas no deben decirse, ni 
mucho menos escribirse. Sin duda, el peso de los ambientes car-
cas y gazmoños que frecuentó debió inuir en tales decisiones. O, 
yendo más lejos, el secreto de confesión.
Añado cierto sentimiento de inferioridad social y racial, 
puesto que era el hijo mulato en la «casa chica» de un militar, 
todo lo cual debió superar con esfuerzos suplementarios para al-
canzar la dignidad mundana que tuvo en Cuba. Era de profesión 
formal ingeniero agrónomo y le gustaba especialmente la biolo-
gía animal. Había estudiado una variedad de la mariposa llamada 
Monarca, variedad que lleva su nombre, de las que dan la vuelta 
al mundo y se reúnen anualmente con otras de su misma especie 
en un árbol americano del Norte. Siempre decía que, lamentable-
mente, había nacido demasiado temprano y no demasiado tarde, 
como pide el lugar común. Se iba a quedar sin saber un montón 
de maravillas que la ciencia descubriría en el futuro. Verdades 
objetivas de la ciencia y estremecimientos subjetivos de la poesía.
Su versión del fenómeno histórico del castrismo me pare-
ció, en su momento, una ocurrencia del derrotado. Castro había 
triunfado porque el ejército cubano se había negado a defender el 
batistismo, ya depreciado ante la sociedad. Estudios posteriores 
como los de Lee Anderson, K.S. Karol, Pierre Kalfon y Tad Szulc 
van en esta línea. La historia, desobediente a toda previsión, tal 
vez le vaya dando razones a Gastón Baquero.
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Por  Carlos Barbáchano
DE BANES A LA HABANA
Me gusta recordar que uno no nace, a uno lo nacen. «Me nacieron 
en Zamora», decía Leopoldo Alas, Clarín, el asturiano universal, 
con probado acierto. A Gastón Baquero le gustó venir al mun-
do en Banes, en la región oriental cubana, aunque la copia de su 
partida de nacimiento reza que nació en La Habana el 4 de mayo 
de 1914. En reciente correo de Efraín Rodríguez Santana me co-
munica que «según testimonios de unos parientes en el mismo 
Banes, me informaron que Gastón había nacido en La Habana» y 
después lo habían llevado a Banes «para más adelante retornar a la 
capital a estudiar. El propio Gastón hablaba del padre con mesura, 
sin aversión, y destacaba que lo había puesto a estudiar duro en 
La Habana. Fue así que me extendieron ocialmente su partida de 
nacimiento y la publiqué en la antología1. Eso, como ya sabes, cau-
só un revuelo grande, dentro y fuera de Cuba. Pero, en realidad, 
estaba obligado a publicarlo. Gastón siempre hablaba de Banes 
como su pueblo natal». Conviene dejar clara la fecha de nacimien-
to, pues hasta que se publica dicha partida se creyó que nuestro 
autor había nacido en 1918. Más adelante volveremos a ello.
El padre, José María Baquero, buen mozo e hijo de espa-
ñol, se había casado en la capital cubana con una andaluza y 
tenía ya dos hijas de corta edad cuando, en 1912, llega solo a 
Banes como telegrasta. Al poco de instalarse en la pensión que 
lo acoge, queda prendado de la bella mulata que recoge la ropa 
para lavar, Fredesbinda Díaz; la enamora y queda embarazada, 
pero no asume sus responsabilidades y abandona la ciudad 
oriental cuando los gemelos ‒un varón y una hembra‒ apenas 
tienen seis meses. El cura del pueblo se niega a bautizarlos (más 
tarde los bautizará un nuevo párroco) y Fredesbinda, su madre 
EL HOMBRE  
QUE ANSIABA LAS 
ESTRELLAS
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y sus hermanas, humilde familia de mujeres, deben luchar lo 
indecible para salir adelante2.
En Banes pasa Gastón su infancia, criándose con su adora-
da madre. Es un niño hermoso que crece con rapidez y quiere 
saberlo todo; y muy religioso, pues a falta de un padre en la tie-
rra, lo busca en el cielo. Pronto debe ponerse a trabajar y apenas 
puede pisar la escuela. Cuando alguna tarde aparece por clase 
ocupa discretamente los últimos asientos y se queda dormido. 
Los niños comienzan a burlarse de él y el buen maestro los re-
crimina diciéndoles que lo dejen dormir pues está cansado de 
tanto trabajar.
Un campesino amigo de la familia se encariña con el niño 
grande y lo saca al campo en las escasas ocasiones en que ambos 
disponen de algún tiempo libre. Pronto comienza a apreciar la 
rica naturaleza de Oriente, a distinguir las yerbas buenas de las 
malas, a disfrutar los frutos de la madre tierra. Cuando alguien 
le pregunta lo que quiere ser de mayor responde con su media 
lengua: «¡agrómono!» Al futuro poeta le gustará luego decir que 
su trabajo es «sembrar, plantar poemas». Cuando en otra de sus 
declaraciones responde a la pregunta de cómo tomó conciencia 
por primera vez de que era poeta, responde que se dio espon-
táneamente, «como nace una or en una planta. Algo que nadie 
sabe cuándo aparece, pero lo cierto es que nace de ahí dentro, 
de la planta»3.
La naturaleza, presente en sus primeros años, y también 
la poesía: en la casa de Gastón se lee mucho y el niño dicta sin 
apenas comprender los poemas que a su tía Mina le van dejando 
para pasarlos a una libreta. Poemas románticos, de escasa cali-
dad, pero que contribuyen a ejercitar su oído, a jar el sonido 
musical de las palabras. «Hemos estado oyendo poesía desde 
que nacimos. Todavía recuerdo poemas de Juan de Dios Peza. 
En general eran autores que ahora pueden parecer terribles, 
pero iban dando una idea del ritmo, de la cadencia, de las síla-
bas contadas; y hasta el habla misma llegaba a estar marcada por 
esa cadencia. Nací en una atmósfera maravillosa, porque en mi 
pueblo la poesía era una aparición cotidiana»4. No es de extra-
ñar, por tanto, que los poemas de Gastón sean siempre profun-
damente musicales y estén repletos de aciertos rítmicos que se 
aprecian aún más cuando son leídos en voz alta.
En tan propicio ambiente pronto surgen los primeros poe-
mas. Cuando el niño tiene 11 o 12 años, Mina, la tía y mentora 
poética, queda gratamente sorprendida cuando «desarrugando un 
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pequeño papel que estrujaba entre las manos, muy avergonzado y 
titubeante, leí para ella lo que había escrito sin saber bien por qué:
“El parque de mi pueblo tiene / cuatro laureles y el busto de 
un patriota. // Cuando la tarde es hecha de una lumbre tranquila, 
/ arriban silenciosas las ancianas. // La tarde es lo más bello de 
este pueblo, / y son tristes sus noches, // cuando el parque se queda 
desolado, / con sus cuatro laureles y el busto de un patriota”.
El parque y los laureles ‒nos comenta‒ eran literales, pero las 
ancianas me las inventé. Veía el cuadro completo, no como era 
exactamente, sino como yo quería que fuese. Instintivamente ha-
bía comenzado ya a arreglar el mundo, a poner en el escenario 
lo que yo quería que estuviese allí. Si es cierto aquello de que 
“el niño es el padre del hombre”, en mi caso se conrma. Se es 
de mayor lo que se fue de niño, sólo que ampliado, deteriorado, 
echado a perder»5.
La poesía es por tanto para él, desde sus primeros balbuceos 
creativos, una forma de conocer el mundo, incluso de modicar-
lo, de completarlo, como nos recordará en tantas ocasiones. El 
segundo de sus textos, compuesto a los trece años, poco antes de 
que su padre lo requiriera para llevárselo a La Habana, es ya un 
soneto, producto de un sueño en el que una de sus compañeritas 
de escuela, la más bella, fallecía:
«A la niña que ha muerto esta mañana / le hemos puesto en el 
pecho una azucena; / y hemos puesto además una manzana / junto 
a su mano pálida y serena. // Los niños han venido. Ya está llena / 
su habitación de leve porcelana. / Parece que se mira en la azucena 
/ y que tiende su mano a la manzana. // Nos alejamos quedos de 
su lecho / contemplando otra vez su faz serena. / Mientras muere 
el sollozo en nuestro pecho, // y nos sigue el olor de la azucena, / la 
decimos adiós: vamos derecho / a llorar en lo oculto nuestra pena».
El comentario con que ilustra su elegía no tiene desperdicio: 
«dramatizar un hecho irreal, o convertir en irrealidad un hecho 
dramático, es cosa que nació conmigo. No creo que conduzca 
a nada interesante averiguar si se debe a inconformidad con el 
mundo en general, o a disgusto con uno mismo por sus defectos, 
o a rebeldía ante los aspectos feos de la existencia, que son tantos. 
Venga de donde venga esa tendencia, ese instinto irrefrenable, 
es de ahí y no de la literatura de donde extraigo los poemas, de 
donde los he extraído siempre»6. Aclaración sumamente oportu-
na pues se ha tildado con cierta frecuencia la poesía de Gastón 
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Baquero ‒creo que erróneamente‒ de libresca, de literatura so-
bre literatura. Es innegable que la intertextualidad, como escri-
tor profundamente culto que es, esté casi siempre presente en su 
obra, pero ello no quiere decir que la motivación, el origen del 
poema, brote de algo más hondo, más instintivo, más propio del 
temperamento del poeta. Recordemos que el poema surge «como 
nace una or en una planta»7.
Aunque reconoce que el asunto fundamental de su obra 
poética es el viaje, la muerte («la que transforma todo nombre 
en un pretérito»), la destrucción de lo bello es otra de sus gran-
des constantes. Presente ya en esta elegía infantil, impregnará 
muchos de sus poemas mayores8. Sus comentarios a estos dos 
primeros poemas se cierran con un par de sentencias que funda-
mentan, asimismo, su poética: «Hablar de lo que no se ha visto, 
es crear. Intentar describir lo visto es una utopía, porque lo real es 
inapresable por la palabra y aun por la mirada»9.
La reaparición de José María, el padre, coincide con las po-
sibilidades que a éste se le ofrecen para poder ocupar pronto una 
plaza de maestro en La Habana, pues en su juventud había podi-
do estudiar magisterio en Estados Unidos. Tras pasar más de una 
década de telegrasta provinciano, suplica a Fredesbinda que le 
permita llevarse al muchacho para que complete en la capital su 
escasa formación académica. El amor de madre puede más que su 
rencor de mujer abandonada y una breve y última misión en una 
localidad de las Villas, cerca ya de Matanzas, les separa por unos 
meses de La Habana. 
En 1929 padre e hijo se instalan en la capital. El deslum-
bramiento que produce en el joven la gran urbe no le impide 
completar aceleradamente los estudios que no pudo cursar en 
provincias. Su curiosidad es innita. Nunca perderá Gastón ese 
afán de aprender, de profundizar en las más diversas materias. 
Terminado el bachillerato, se matricula en ingeniería agrícola en 
la Universidad de La Habana («me hice ingeniero agrónomo para 
complacer a mi padre»). En 1940 obtiene el título de agrónomo 
y químico azucarero: «Estudié con interés, sin esfuerzo ni sacri-
cio mental, porque todo me ha interesado siempre: todo lo que 
enseña algo, añade, descubre pedazos de la realidad. Me hubiera 
gustado mucho ser astrónomo por encima de toda otra ciencia, 
pero el estudio de esa ingeniería, a la que acompañaban materias 
de ciencias naturales, me dio muchas satisfacciones culturales»10.
Al tiempo que cursa la carrera acude a las clases de la Facul-
tad de Letras. Alto y apuesto, comunicativo y afable pese a su na-
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tural timidez de muchachón guajiro, poseedor de un gran encanto 
personal, no le cuesta hacer amigos. La inspiración poética no le 
abandona ni en las clases de ciencias: «en una clase de química 
escuché las palabras –las sales‒ rejalgar y oropimente, y se me 
ocurrió que eran una pareja. A partir de ahí arranqué y, después, 
cada vez que he tenido ganas, escribo un poema»11. En la década 
de los treinta aparecen sus primeros textos poéticos y críticas lite-
rarias en la revista Grafos, dirigida por Guy Pérez Cisneros, quien 
va a ser uno de sus mejores amigos. En seguida su rma aparece 
en otras muchas publicaciones, tales como Social, Verbum, Bara-
guá, Espuela de Plata, Revista Cubana, Clavileño, Orbe, Poeta, 
Orígenes, América, etc. En ellas coincide con escritores y artistas 
consagrados y, sobre todo, con jóvenes talentosos que, como él, 
comienzan a abrirse paso en el panorama literario, caso de Cin-
tio Vitier, Fina García Marruz, Agustín Pí, Octavio Smith o Eliseo 
Diego, entre otros, con quienes estrechará sólidos lazos de amis-
tad. «Gastón era entonces una persona maravillosa. No digo que 
no lo haya sido siempre, pero estamos hablando de aquel “enton-
ces”, cuando sólo tenía unos zapatos gastados, unos pantalones 
sin raya que recuerdo eternamente carmelitas, un cinto raído y una 
camisa blanca inmaculada que el viento del mar abombaba como 
un velamen, encima del cual su poderoso rostro emergía como el 
Gastón Baquero y Carmen Ruiz Barrionuevo en Salamanca, 1993 © A. P. Alencart
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de un príncipe», escribe Cintio Vitier evocando al joven Gastón. 
«Nunca conocí persona más hecha para la felicidad ni más ene-
miga de contar tristezas», sentencia a su vez Fina García Marruz, 
quien en su maravillosa evocación del amigo, sencillamente titula-
da «Gastón», recuerda sus palabras en una visita que ambos hicie-
ron a Dulce María Loynaz, «que nos había invitado para celebrar 
el cumpleaños de su esposo Pablo y donde hacíamos siempre un 
aparte con los otros poetas como Ballagas, me diría, con ese tono 
de condencia con que bajaba de pronto la voz: “Qué pronto se 
acostumbra uno a vestir camisa na y a que lo reciban…”, lo que 
oí con un aún no disipado estupor, ya que siempre pensé que era 
él quien honraba a los otros con su visita»12.
Espuela de Plata, dirigida por José Lezama Lima y el men-
tado Pérez Cisneros, es la publicación que, cuando Baquero se 
refería a esta época, más apreciaba: «considero que es realmente 
la revista denitoria. No la denitiva, pero sí la denitoria del gru-
po y de todas las tendencias. La que nos acercó más y nos dio un 
lugar común de encuentro. Le doy una importancia muy grande 
y la recuerdo con mucho cariño»13.
Incido en ello porque se habla mucho de la generación de 
Orígenes, concepto que Gastón rechazaba al considerarlo un 
invento de la crítica (sólo colaboró con un poema en el primer 
número de la revista: «Canta la alondra en las puertas del cielo»), 
y se olvida frecuentemente el destacado papel que tuvieron en 
la vida cultural cubana otras publicaciones que conguraron un 
periodo de sobresaliente actividad artística e intelectual, paralelo 
a nuestra generación del 27 (otra denominación polémica).
El hermano mayor de todos estos jóvenes y promotor ade-
más de varias de estas publicaciones fue José Lezama Lima. El 
descubrimiento de su obra y, poco después, de su persona, cons-
tituyó para Baquero un hito fundamental en su trayectoria: «La 
relación, literaria primero, y literaria y de amistad después, con 
Lezama, es, para mí, el hecho más importante de mi vida». Por 
pura casualidad cae un día en sus manos el poema «Discurso para 
despertar a las hilanderas». Queda impactado y tras averiguar la 
dirección del autor le envía una larga y pedantísima carta trufada 
de citas que, para gozo del jovencísimo poeta, es respondida de 
inmediato por el también joven maestro. Pasado un tiempo logra 
conocerlo personalmente y se establece entre ellos una relación 
«llena de alternativas, de “baches”, de tropiezos. A veces estába-
mos meses y meses sin tratarnos, porque mi carácter le resultaba 
demasiado blando con los demás, poco exigente. “Usted es muy 
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politiquero”, me decía, reriéndose a que yo tenía trato, super-
cial, pero cordial, con personas por las que él sentía un desprecio 
total (…) Llamarme pastelero, “salonnier”, era de lo más suave 
que me decía. En aquel tiempo era un verdadero ogro, un puer-
coespín hecho y derecho» 14.
El difícil carácter de Lezama no resta un ápice el reconoci-
miento que siente por el maestro. «Yo tengo un puesto asegurado, 
para siempre, en la literatura cubana porque fui la primera perso-
na que publicó un artículo en elogio de la obra de este hombre» 15. 
Al cabo de los años se sorprenderá de cómo el difícil carácter de 
Lezama cambia totalmente tras la revolución, haciéndolo mucho 
más tratable, y seguirá admirándolo desde el exilio por su «he-
roísmo» al proseguir su obra ante la indiferencia y hostilidad de 
los dirigentes culturales castristas.
Mucho se ha comentado la supuesta inuencia de la obra de 
Lezama en la poesía de Baquero, quien es muy explícito al respec-
to y nos precisa que si por inuencia entendemos imitación, «creo 
que nunca existió una inuencia de la poesía de Lezama en lo que 
yo hacía»16. Inuencia o, mejor, admiración, la hubo, en cuanto al 
carácter, la personalidad desbordante de Lezama, su dedicación 
plena, total, sin concesiones, a su singularísima obra literaria. Di-
ferencias, por otra parte ‒y muy claras‒ en cuanto a sus respecti-
vas obras poéticas. Antes nos hemos referido al encanto auditivo 
de los poemas baquerianos. Lezama es, frente a Baquero, poeta 
eminentemente visual. En sus declaraciones a Rodríguez Santana 
nos comenta que Lezama le reprochaba: «Lo malo de usted es que 
escribe con el oído. Yo escribo con el ojo, porque el verso ha de 
caer del ojo como una gota de resina». A mí esa denición ‒pro-
sigue‒ me parece maravillosa. Creo que sí, que el verdadero gran 
verso debe ser como un diamante que cae hecho ya sobre la tierra. 
Pero no es mi caso, nunca les he dado tiempo a mis versos para 
ser gotas de resina, la sonoridad me ha arrastrado y tengo muchos 
poemas que son puramente musicales» 17. Pese a sus diferencias, 
estéticas y humanas, Lezama siempre reconoció la valía del joven 
Baquero. De todos nosotros, decía, «era el que tenía más dones».
La relación entre ambos creadores se interrumpirá tras el 
exilio de Baquero pues éste nunca quiso comprometer a su amigo 
enviándole cartas o mensajes que pudieran perjudicarle. Lezama, 
a su vez, como hace un momento se ha constatado, sufrió un se-
vero insilio.
Gastón Baquero, como parte de la juventud universitaria cu-
bana de la segunda mitad de los treinta, pudo enriquecerse con 
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la estancia en la isla de algunas de las guras más prestigiosas del 
exilio republicano español que recalaron temporalmente en un 
país que no supo aprovechar, como haría México, la presencia 
de tan señeras personalidades. «Se les ofreció unas conferencias, 
algún cursillo muy breve, alguna velada literaria, etc., pero no se 
les dio cátedras, no se les ligó fuertemente a la Universidad, como 
era lo debido, y lo que convenía más, no a ellos, sino a la cultu-
ra cubana» 18. Entre ellos estaban María Zambrano, José Gaos, 
Menéndez Pidal, Pittaluga, Sánchez Albornoz, Chabás, Xirau o 
Ferrater; pero, sin duda, quien mayor inuencia dejó en el joven 
poeta fue Juan Ramón Jiménez, su otro gran modelo, ético y es-
tético. Varios de los mejores ensayos de Baquero están dedicados 
al «poeta de poetas», al dios de la poesía hispánica contemporá-
nea. En «Juan Ramón, vivo en el recuerdo», deslindada la imagen 
pública del poeta (tópica y por lo tanto odiosa) de la del admira-
ble creador, nos conesa: «Con todas las maravillas que uno ha 
tenido ante sus ojos, y que le acompañan para toda la vida, yo 
me quedo con el sonido, con el tono interior de Juan Ramón en 
sus lecturas. No había teatralidad, ni énfasis excesivo, exterior, 
ni eso que los oradores llaman “recursos”, tan frecuentes en el 
hombre hispánico cuando se dirige a un público (…); no había 
sino el instrumento musical por naturaleza que brota a la manera 
del manantial-hilo-de-agua (…), ese río del romance español que 
él ve continuamente yendo y viniendo entre las venas de la poesía 
española estaba vivo y uía constantemente (…) Cuando queda-
ba en silencio, uno seguía trasoyéndole la música interior, ente-
ramente como sucede con el mar». De nuevo el oído, otra vez la 
fuente interna que emana naturalmente del poeta, el paralelismo 
naturaleza-creador. Compara poco después a Juan Ramón con 
Lezama, poetas en casi todo opuestos, “astros incompatibles”. 
Se temía la confrontación, el mutuo rechazo; pero “se produjo el 
fenómeno eléctrico (lo que el griego llamaba eléctrico) de la sim-
patía, del entendimiento profundo, del respeto mutuo» 19.
En el pequeño jardín del hotel Vedado, donde se alojaron 
Zenobia y Juan Ramón en su estancia habanera, tienen lugar las 
tertulias a las que acuden numerosos admiradores. Gastón siem-
pre odió las tertulias, los mentideros literarios; así que, habiendo 
ido a la primera, deja de acudir. «No volví por allí, y supe que 
algún día preguntó: ‒¿Y qué se ha hecho de ese muchacho, ese, 
creo que Gastón, que parece un príncipe abisinio? –Nada, Juan 
Ramón –le dijeron‒; él está en todo lo de usted; pero, ¿sabe?, es 
un poco raro y muy tímido; siempre le decimos el venadito. –Sí, 
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es verdad –comentó Juan Ramón‒; tiene algo de animalito que 
huye. Pero díganle que me traiga más poemas suyos…» 20.
El venadito apenas tiene veinte años pero nunca olvidará 
lo que el maestro del otro lado del Atlántico hizo por la poesía 
cubana, las lecciones vivas del «poeta enorme, poeta de poetas», 
como le llamará años más tarde en uno de sus ensayos funda-
mentales La poesía como reconstrucción de los dioses y del mundo. 
Y en «Eternidad de Juan Ramón», conferencia que pronunciará 
en 1958 en el Ateneo de La Habana tras la muerte del Nobel, va 
a reconocer, al concluir un lúcido recorrido por su obra entera, 
que «sentimos dentro de ella que la Extraña se hizo presente al 
n, que el dios volcó su parusía, que la fugitiva dejó tomarse las 
huellas y el temblor»21.
José María, su padre, le proporciona trabajo como traduc-
tor de cables en la prensa habanera. El director de Información 
está tan satisfecho de la labor del joven traductor de inglés que 
le permite publicar sus primeros artículos (las traducciones que 
hará de poetas ingleses y franceses, entre ellos Eliot o Eluard, 
son memorables). Esos primeros sueldos le permiten soñar con 
poder trasladar a su familia materna a la capital; mientras, vive 
modestamente en una habitación alquilada de Centro Habana. 
Pronto se multiplican sus colaboraciones periodísticas, pues su 
doble formación, cientíca y literaria (ya es un auténtico huma-
nista, un hombre del Renacimiento), le permite abarcar los más 
diversos asuntos. Sus amigos literarios le reprochan que malgaste 
su talento en la prensa descuidando con ello su maestría poéti-
ca, ya celebrada desde la edición en 1942 de sus dos primeros 
poemarios: Poemas y Saúl sobre su espada. «Balzac –confesará 
a Felipe Lázaro‒ dijo una verdad tremenda: si el periodismo no 
existiera, habría que no inventarlo». Siempre dejó dicho que era 
muy difícil compatibilizar el ocio de periodista y la poesía, pero 
a continuación pronuncia una cita de su venerado José Martí que 
en buena parte lo redime: «Ganado el pan, hágase el verso»22.
En 1944 obtiene Gastón uno de los premios periodísticos 
más prestigiosos del país, el Justo de Lara. Un año después Pepín 
Rivero lo acoge en el Diario de la Marina, decano de la prensa 
cubana, del que pronto pasará a ser jefe de redacción. El pan ya 
está ganado y su familia de Banes cómodamente instalada en una 
amplia casa del Vedado, sede de la burguesía habanera. El Dia-
rio es un periódico de derechas, pero su joven redactor jefe no 
olvida sus orígenes humildes y muchos de sus artículos tienen 
un marcado carácter social, de manera especial aquellos relacio-
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nados con el campo y sus gentes. La promoción profesional y 
social de Gastón, pero sobre todo su circunstancial apartamiento 
de la poesía, produce la indignación de Lezama. Sus insultos «se 
hicieron simplemente insoportables. Estuvimos mucho tiempo 
sin dirigirnos la palabra»23 . Con todo, en 1949 Lezama comien-
za a colaborar en el Diario con una serie de artículos sobre La 
Habana recientemente recopilados y editados por Prats Sariol en 
Verbum y que llegó a prologar Baquero. Tampoco olvida el joven 
periodista a sus jóvenes amigos literarios y publica reseñas de al-
gunos de los poemarios más signicativos del grupo. Agustín Pí, 
por ejemplo, se ocupa de En la Calzada de Jesús del Monte, el 
gran poema de Eliseo Diego.
Los dos primeros cuadernos poéticos de Gastón se editan 
con la ayuda de su amigo y poeta chileno Alberto Baeza Flores, 
quien le hace conocer a Vallejo y a Rilke, tan importantes a partir 
de entonces en su obra. Poemas recoge sus famosas «Palabras en 
la arena escritas por un inocente», para muchos el texto cumbre 
de la poesía baqueriana. «¿Quién es ese niño que nos escribe en 
palabras en la arena?», se nos pregunta entre sentencias shakes-
pearianas y sorprendentes apariciones de grandes personajes del 
pasado: un «bufón que hiere con las verdades», nos dirá, Rodrí-
guez Santana, «que enloquece en su insistir inocente como testi-
go perpetuo de la circularidad de la historia que pregura en la 
arena». Es «una reexión sobre la provisionalidad e indefensión 
de los seres, inciertos en una historia que transcurre como una 
sucesión de sueños y que les hace irresponsables ante lo que su-
cede», por decirlo en síntesis de Alberto Linares Brito24, quien 
evoca a su vez la impresión que a Cintio Vitier le produce un poe-
ma, «invulnerable», en el que encuentra una suerte de teleología 
de lo cubano. María Zambrano lo calica en La Cuba secreta de 
poema de la contra-angustia («antes que la angustia, la inocencia, 
cuyas palabras escritas y borradas en la arena permanecen sin le-
tra, libres para quien sepa algo del misterio»), y Ballagas  habla de 
poesía trascendente al tiempo que reconoce «esa voz poética de 
tono inconfundible por lo personal que va camino de la madurez 
más rica». 
El último Baquero, crítico implacable de su propia obra, en 
su Autoantología comentada, evitará ese poema que considera «el 
reverso exacto de lo poético», «por teatral, excesivamente román-
tico y hasta patético». Recordará sin embargo con simpatía otro 
de los cuatro títulos recogidos en su primer cuaderno poético, 
«Qué pasa, qué está pasando»:
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«Qué pasa, qué está pasando siempre debajo del jardín / que 
las rosas acuden sin descanso. // Qué está pasando siempre bajo ese 
oscuro espejo / donde nada se oculta ni disuelve. // Qué pasa, qué 
está pasando, siempre debajo de la sombra / que las rosas perecen 
y renacen»
Mencionando estos primeros versos del poema se pregunta cómo 
de ese limo, de esa tierra tan oscura, brota esa rosa tan maravi-
llosa. De nuevo ante el misterio, ante el milagro de la naturaleza, 
fabricando la criatura perfecta, la rosa, a la que volverá una y otra 
vez a lo largo de su obra.
Gastón relativizará la aparición de sus primeros cuadernos 
poéticos, pues nunca le convenció «la idea de recoger los poemas 
en libro. El libro –añadía‒ siempre tiene algo de sepulcro. El poe-
ma debe vivir de una manera más libre, por eso he preferido la 
publicación de textos sueltos por aquí y por allá» 25.
El brillante redactor jefe del Diario es requerido como con-
ferenciante en numerosos foros, tanto dentro como fuera del país. 
«Lo más impresionante de su persona –evoca Cintio Vitier‒, jun-
to a cierta exible majestad inherente a su estatura, era el tono 
profundo, acompañante, de su voz, en la que parecían represen-
tados a la vez el dibujo de los labios y lo escultórico de las cuencas 
de sus ojos. Aquella voz tenía el peso de la inteligencia y la sensi-
bilidad». A Vitier le impresiona la voz de Baquero como a este le 
impresionaba la de Juan Ramón. 
A los treinta y pocos años Gastón Baquero es, malgré lui, 
un triunfador, término que siempre le parecería odioso. Viaja a 
varios países iberoamericanos y en 1947, centenario de Cervan-
tes, participa en el congreso de Madrid. Su original ponencia 
versa sobre «Sancho como esteta». Conocerá a Farinelli y a José 
Vasconcelos, tan afín en su idea de la América española y su 
vital mestizaje.
En 1948 aparece en La Habana su primera recopilación de 
ensayos. Ensayos ‒sencillamente así titula el libro‒ coincide con 
la publicación de Diez poetas cubanos, la famosa antología de Vi-
tier sobre su generación. Los poemas de Baquero ocupan más es-
pacio que los de sus compañeros y entre los seleccionados gura 
«Testamento del pez» escalofriante elegía que intuye su propio 
futuro. Muchos de los artículos de Gastón, trate el tema que trate, 
suelen tener un carácter, entre reexivo y lírico, que los empa-
renta con el ensayo; por ello esta primera colección de ensayos 
sale en parte de sus colaboraciones en la prensa. Su ensayística 
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se va a centrar fundamentalmente, ya desde su arranque, en la 
nacionalidad cubana e hispanoamericana, en las grandes guras 
históricas que contribuyeron a la conformación del nuevo mun-
do, en los escritores y poetas importantes en y para su obra, en 
la poesía y la espiritualidad, como sucederá en el ensayo antes 
citado, La poesía como reconstrucción de los dioses y del mundo, 
donde desarrolla la tesis de la necesaria reaparición de Dios en la 
poesía contemporánea.
En 1950 se edita su conferencia El periodismo como espejo de 
nuestro tiempo, pronunciada en la Escuela profesional de perio-
dismo de La Habana. Su dedicación a la prensa es, en esta nueva 
década, absoluta. Apenas hay tiempo para la literatura. Es reque-
rido para presidir numerosas asociaciones benécas y culturales, 
entre ellas la Academia Nacional de Artes y Letras o la Asamblea 
de Institutos Interamericanos de Cultura, por sólo citar un par de 
ejemplos. Las convulsiones sociopolíticas del mundo en la década 
de los cincuenta y las de su país en particular, multiplican los artí-
culos de Baquero, donde advierte de los peligros del comunismo 
como falsa solución a las injusticias sociales que agobian la Amé-
rica hispana. Fulgencio Batista propone al reconocido periodista 
encabezar un nuevo Ministerio de Información. Gastón Baque-
ro no acepta el cargo; pero poco después el general, preocupado 
siempre por mostrar ciertas formas democráticas que le ayudasen 
a difuminar su imagen de golpista, diseña un Consejo consultivo 
en el que participan ochenta miembros: estará entre ellos Baque-
ro, que en esta ocasión no puede rechazar la oferta batistiana. Es 
consciente de que formar parte del Consejo lo convierte en blanco 
de las más diversas y aceradas críticas. En respuesta a los furibun-
dos ataques del historiador Orestes Ferrara, publica en el Diario 
una carta abierta en la que, tras reconocer haber «tenido la debili-
dad de aceptar (la) invitación del presidente Batista para trabajar 
en el Consejo», expone con claridad lo fácil que resulta criticar 
cuando no se asume ninguna responsabilidad; lo difícil es, por el 
contrario, ejercer la crítica sobre el gobierno, desde el propio ór-
gano consultivo, tal como él demuestra en dicho documento. Al 
nal de la carta, en puertas de nuevas elecciones, propone celebrar 
«ese tiempo de paz, esa nueva tregua que nos da el cielo, en asegu-
rarles el pan a los cubanos, y en anar el sentimiento de equilibrio 
entre los derechos y las obligaciones, (tal como) debe ser la demo-
cracia» 26. La nueva ley de alquileres, las manifestaciones públicas, 
la vivienda rural, los derechos humanos y el racismo son asuntos 
recurrentes en los artículos de un Baquero que no teme expresar 
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sus ideas cristianas en pos de una equidad y justicia social en el 
marco de la dictadura batistiana.
Los viajes al extranjero no cesan: México, Colombia, Ar-
gentina, Estados Unidos, Santo Domingo, Jamaica y, ya entre las 
visitas a Europa, media docena de viajes a una España que muy 
pronto va a ser su segunda patria. Los nes de semana se suele 
retirar a la hermosa villa que ha adquirido en Santa María del 
Rosario, el bello pueblo de la campiña habanera que luego aco-
gerá a la fundación Chacón y Calvo. Siempre generoso, recibe a 
numerosos intelectuales y artistas que visitan la isla, entre ellos 
al novelista José Luis Castillo Puche, quien lo recordaba como 
a «un tipo fenomenal, cubanísimo en todo y de una cultura que 
parecía no tener límites (…) Un mulatazo de una gran estatura, 
muy buen porte y una elegancia poco frecuente. Sus gustos, sus 
movimientos, su forma de actuar en todo era muy aristocrática, 
pero a la vez muy llana. Había que contar con él para todo en 
Cuba. Ejercía una inuencia vital sobre toda la vida cultural del 
país. Irradiaba sensibilidad, pero también ese destello deslum-
brante que proviene de una posición inuyente, de la cual no ha-
cía ostentación alguna. Era un Señor, un Caballero dotado con 
todo lo que se puede aspirar» 27. Cuando al cabo de los años, en 
la primavera de 1993, tuve el honor de conducirlo a la habitación 
del hotel donde se alojaba Dulce María Loynaz en vísperas de la 
entrega del Premio Cervantes 1992, feliz como un niño con el tra-
je nuevo por el reconocimiento otorgado a su colega, lo primero 
que dijo la autora al ver a Gastón fue: «Aquí tenemos a Gastón 
Baquero, todo un caballero».
El 1 de enero de 1959 se proclama el triunfo de la revo-
lución. Nuestro caballero, tildado poco después por el Ché de 
«vocero de la reacción», debe extremar todo tipo de precaucio-
nes. Su residencia de Santa María del Rosario es asaltada por 
un grupo de presuntos intelectuales cubanos armados, entre los 
que se encuentra Guillermo Cabrera Infante. La extraordinaria 
colección de cuadros de los más notables pintores cubanos del 
momento es expoliada. Sus cuentas bancarias, retenidas. Pese a 
todo, acude diariamente al periódico. El director debe darle el 
sueldo en mano. El coche de Baquero es blanco de tomates y 
huevos podridos, cuando no apedreado. A nales de marzo la 
situación se hace insostenible. Se vigilan todos sus pasos. Ami-
gos de varias embajadas se prestan a concederle asilo y el 23 de 
marzo el embajador de Ecuador lo llama al periódico rogándole 
que se dirija de inmediato al aeropuerto, con lo puesto, donde lo 
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espera con un pasaje para Quito. Van a buscarlo al periódico –nos 
precisa Díaz-Díaz‒ los embajadores de Colombia, Perú y Chile. 
Apenas tiene unos minutos para sostener una breve conversación 
con su madre ‒la casa del Vedado también está tomada‒ quien 
prudentemente simula hablar con otra persona. «Al llegar a Qui-
to me encuentro con un coche ocial enviado por el Presidente 
de la República. Me entrevisté con él. Me ofreció un puesto en el 
gobierno y que me quedara en Ecuador. Yo se lo agradecí mucho, 
pero ya que había tenido que abandonar Cuba, soñaba con venir-
me a España, de donde no he vuelto a salir jamás» 28.
El 19 de abril de 1959, el Diario publica una carta de despe-
dida enviada por Gastón Baquero desde Madrid. «Las personas 
de nuestra manera de pensar –escribe‒ nos veíamos cada día más 
arrojadas a un callejón sin salida. Estábamos contra el crimen o la 
violencia, pero no podíamos irnos con la revolución. Compren-
díamos que ya la tragedia cubana avanzaba con violencia arrasa-
dora y que no tenía nada que hacer la voz del periodista, y menos 
si este pertenecía a la ideología conservadora». Ante semejante 
situación ‒concluye‒ «cabe la adaptación sinuosa, o el combate. 
Aquella es innoble y este es absurdo». Unos meses después, en 
1960, se cierra El Diario de la Marina, uno de los periódicos más 
antiguos de América.
DE LA HABANA A MADRID
Gastón se aloja al llegar a España en el Colegio Mayor Nuestra 
Señora de Guadalupe e inicia, en esta su segunda vida, las co-
laboraciones en la prensa diaria y las revistas españolas: ABC, 
Mundo Hispánico y Papeles de Son Armadans son sus primeras 
tribunas. Intenta obtener una beca del Instituto de Cultura His-
pánica y, como no se le permite seguir en la residencia estudian-
til, deambula por varias pensiones hasta que en el verano puede 
alojarse temporalmente en un apartamento, al lado del barrio de 
Argüelles. Tras pasar varios años en General Mola 3 (ahora Prín-
cipe de Vergara), en 1971 se establecerá en el bajo de Antonio 
Acuña 5, también muy cerca del parque del Retiro, hasta que, 
no pudiendo valerse por sí mismo, termina su periplo madrileño 
en la residencia de la tercera edad de Alcobendas, al norte de la 
capital, que ahora lleva su nombre.
Estos tiempos de penuria no ensombrecen su lucidez y 
el 14 de mayo de 1960 publica en La vanguardia ‒otra de sus 
tribunas‒ un artículo en el que demuestra el apoyo que la revo-
lución castrista recibe de los Estados Unidos, relativizando con 
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ello el triunfo del pequeño David frente al poderoso Goliat. Nos 
recuerda Baquero al respecto que el gobierno de Batista había 
abierto la economía de la isla a otras fronteras distintas a las es-
tadounidenses (construcción del túnel de la bahía de La Habana 
por una compañía francesa que fue pagada con azúcar cubano; 
varias operaciones comerciales propiciadas por tratados con Ale-
mania occidental, acuerdos con Hungría y otros países del telón 
de acero, etc.), con el n de permitir a Cuba comerciar con países 
cuya moneda no fuera tan fuerte como el dólar. De este modo, se 
logró una mayor expansión de la economía cubana, supeditada 
en las últimas décadas al Imperio. En consecuencia, EE.UU. no 
solo dejó de proteger a Batista, sino que también permitió que 
importantes reservas de armas de la base de Guantánamo fueran 
a parar «misteriosamente» a manos de los rebeldes. Por otra parte 
la prensa y los medios audiovisuales norteamericanos aparecían 
por Sierra Maestra sin ningún tipo de obstáculo, posiblemente 
en helicópteros salidos de la base naval, contribuyendo con ello 
a publicitar la imagen de los barbudos como los grandes héroes 
de nuestro tiempo.
En su Guerra de guerrillas, el Ché señaló que «Gastón Ba-
quero había apuntado con línea certera lo que pasaría y se había 
retirado a las más tranquilas aguas de la dictadura franquista» 29. 
Sin embargo, el encaje de Baquero en esas presuntas aguas tran-
quilas resulta más bien complicado. Buena parte de la intelectua-
lidad española babea con los barbudos y cree que Baquero es un 
reaccionario, un «gusano». El régimen franquista, que nunca cor-
tó relaciones diplomáticas con la Cuba castrista, no ve por su parte 
con buenos ojos a un poeta negro y, por si fuera poco, homosexual. 
Ya en la España de nales de los 50 era difícil conseguir un 
trabajo si no se era joven. Parece ser que Gastón, por ese motivo, 
se quita cuatro años aprovechando que la fecha de asiento del 
poeta en el registro civil no se produjo hasta el 20 de febrero de 
1918. Rodríguez Santana, en el estudio que precede a su antolo-
gía, nos aclaró debidamente el asunto.
Carlos Espinosa le preguntaba en el libro de Entrevistas por 
sus primeros años en España y Gastón, quitándose importancia, 
le respondía que «fueron tan penosos y difíciles como pudie-
ron serlo para cualquier otro (…) Pero me encontré con perso-
nas comprensivas que me abrieron las puertas y los brazos. Por 
ejemplo en el ICI (sic) me acogieron muy bien desde el primer 
momento. En el propio año 59, Rafael Montesinos me invitó a 
su tertulia literaria (…) Y encontré, en resumen, ese calor de aco-
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gida. José García Nieto, Antonio Manuel Campoy y Luis Jiménez 
Mendoza, son tres nombres que no quiero olvidar». Ya al nal 
de la entrevista se interesa por lo que el poeta siente tras treinta y 
cinco años de exilio: «No lo siento como una extrañeza –explica-
ba‒. Es sencillamente un estatus. Te repito una vez más la frase de 
Séneca: puede ser norte, sur, este u oeste, pero en cualquier pun-
to del planeta en que uno se encuentre, está a la misma distancia 
de las estrellas». De hecho, en España va a desarrollar el grueso 
de su obra poética, que pronto pasaremos a comentar, y una gran 
parte de su enorme trabajo ensayístico.
Los apuros económicos de Baquero se mitigan en parte 
cuando José Romeu de Armas le consigue trabajo en el Instituto 
de Cultura Hispánica. Después, gracias a la mediación de Ge-
rardo Diego, buen amigo, entra en Radio Nacional de España. 
También podrá trabajar como profesor en la Escuela de Perio-
dismo de la Iglesia, donde impartirá la asignatura de Literatura e 
Historia Hispanoamericana.
La pérdida de los innumerables compromisos y responsa-
bilidades que había adquirido en sus últimos años cubanos, le 
proporciona, una vez ganado modestamente el pan, disponer de 
algún tiempo libre, y vuelve a la poesía. Así en el nº 127 de Cua-
dernos Hispanoamericanos ( julio de 1960) aparecen sus «Poe-
mas escritos en España». Un año después, el Instituto de Cultura 
Hispánica, en su colección Nuevo Mundo, edita Escritores his-
panoamericanos de hoy, una recopilación de las charlas literarias 
que realizaba para Radio Nacional.
Los diarios Arriba, Ya, Informaciones y Pueblo son nuevas 
tribunas para los artículos de Gastón. En Pueblo publica una se-
rie de artículos centrados en el racismo. En «¿Qué tal si nos hu-
biéramos quedado con los ingleses?», donde nos recuerda el bi-
centenario de la toma de La Habana en 1662 (apenas estuvieron 
un año), tras advertirnos de que «las colonias inglesas sólo son 
buenas para los ingleses», comenta: «Cuando oigo a un cubano 
decir que nuestras desdichas provienen de que los ingleses no 
se quedaron en la isla en 1963, lo miro con la misma compasión 
que guardo al que me dice que el mejor destino de Cuba es llegar 
a ser un estado de la Unión Americana. ¿Para qué renegar de las 
raíces, por qué tener miedo a ser lo que se es? Yo doy gracias a 
Dios todos los días porque en el reparto de Isabeles a nosotros 
nos tocó la Católica y no la otra. Isabel la Católica fue nuestra 
abuela, nuestra madre, no nuestra reina en el sentido imperialista 
y explotador del término. Si, por desgracia, nos hubiera tocado 
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Isabel de Inglaterra, yo, a título de privilegiado, sería ahora se-
gundo portero de un club de golf en Bermudas. Ya me veo con 
unos pantalones rojos abombachados, con un enorme sombrero 
y una sombrilla gigantesca, abriendo y cerrando coches de lores 
catarrientos y ladies delgadísimas y enjoyadas. Té y reverencias. 
Whisky y disciplina. Patadas en el fondillo. ¡Preero mil veces la 
apasionada individualidad española, el carácter anárquico, la dig-
na imposición de la independencia personal, el arrogante “me da 
la gana”, que convierte a cada hombre en un rey y a cada decisión 
en un mandato» 30.
Observará el lector, apenas repase el comienzo de este signi-
cativo texto, la estúpida acusación que se le hacía a Baquero de 
pertenecer a la gusanera de Miami, así como su profundo agra-
decimiento, encarnado ahora en Isabel la Católica, por la huella 
española dejada en América.
La actividad de Baquero como articulista y conferenciante, 
su amplia labor pedagógica como incansable defensor de la cultu-
ra hispanoamericana, le hacen acreedor del premio Fraternidad 
Hispánica. ABC, Blanco y negro y otras publicaciones celebran el 
premio otorgado a su colaborador. Se le organiza un homenaje 
en el Instituto de Cultura Hispánica, y su presidente, Gregorio 
Marañón Moya, destaca la calidad literaria y humana de Gastón, 
quien, a su vez, en el discurso de agradecimiento, vuelve al tema 
de las Isabeles y alude a su no lejana visita a Jamaica, donde sintió 
«la diferencia gigantesca entre el ser humano creado por España 
en las tierras de América a partir del siglo XVI, y el ser que veía 
en Jamaica en pleno siglo XX».
En 1966 publica su ensayo Estado actual de la Comuni-
dad Hispánica de Naciones y Memorial de un testigo, libro fun-
damental en la trayectoria poética de Baquero. Como sucedía 
en «Palabras escritas en la arena por un inocente», el sueño 
enlaza con lo cotidiano, la imaginación con la razón. Hace que 
convivan en el espacio del poema personajes tan alejados en 
el tiempo y tan diversos como Bach, Napoleón, Whitman, Ra-
fael, Schubert, Fra Angélico, Rilke, Vivaldi o la reina Cristina 
de Suecia, como antes, en sus «Palabras», lo hicieran David, 
Ciro, Aristóteles, Darío, Julio César, Cleopatra, Constantino o 
Juliano el Apóstata; personajes del pasado que mitigan su «ate-
rradora» soledad, por usar el adjetivo que emplea Guillermo 
Díaz Plaja en la elogiosa reseña que acoge a un libro que, pese 




«En 1966 –escribirá después Francisco Brines‒ apareció su 
memorable Memorial de un testigo, un libro que semejara un ave, 
cuyo vuelo fuese la presencia no sólo de las cuatro estaciones, sino 
del Tiempo en sí mismo, y que tensaba un alta ala, cuyo nombre 
era Fantasía (que nos traía la perdida felicidad de la Infancia) y 
otra que se inclinaba con un dejo de elegancia y cuyo nombre era 
Pesadumbre (y nos dejaba en las lindes del difícil Misterio)» 31.
«Yo estaba allí», nos señala al inicio del poema que encabeza 
y da título al libro. «Cuando Juan Sebastián comenzó a escribir 
la Cantata del café / yo estaba allí: / llevaba sobre sus hombros, 
con la punta de los dedos, / el compás de la zarabanda», rezan los 
primeros versos.
El yo retórico atravesando el tiempo en un himno a la imagina-
ción que le permite traspasar los límites. El yo imaginado que 
protagoniza muchos de los poemas de un Baquero que desde-
ñaba lo autobiográco, aunque reconociera que «la tragedia de 
la inteligencia es que siempre escribimos nuestra autobiografía». 
Desdeña lo autobiográco porque «la gente lee poesía como si 
fuera un acta notarial, y no hay manera de que se detengan en el 
poema: van al argumento, en busca de confesiones, de chismes 
posibles, de tonterías», y sentencia: «Poesía es lo que no está» 32. 
En otra ocasión, precisará: «Todo lo personal me parece 
poéticamente trivial». Heberto Padilla abunda en ello al armar 
que en la poesía de Baquero «nunca podremos conocer sus pa-
siones, sus alegrías, sus miedos, porque eso los reserva a sus per-
sonajes que, como en T. S. Eliot, hablan siempre desde el fondo 
de escena». Y Linares Brito añade que su poesía se nos ofrece 
«encubierta por un pudor autobiográco que arrastra las imáge-
nes hasta lo críptico, incluso. Nada hay de rastro personal porque 
el yo poético –concluye‒ adopta la gura simbólica del inespera-
do, del extranjero» 33.
La poesía lo lleva al ensayo, y a la inversa. En 1969 aparece 
en Editora Nacional un título clave en su obra ensayística: Darío, 
Cernuda y otros temas poéticos. Ambos géneros se retroalimentan a 
lo largo de su trayectoria creativa. En esta colección asienta su ma-
gisterio, estableciendo su poética en ensayos tan preclaros como 
La poesía de cada tiempo, La poesía como problema y la otras veces 
citada La poesía como reconstrucción de los dioses y del mundo. 
También en «Eternidad de Juan Ramón Jiménez», «Signicación 
de T. S. Eliot» (tan importante en su obra) y en los textos sobre 
Rubén Darío, Cernuda, Saint-John Perse y César Vallejo.
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En La poesía como problema ‒título algo desafortunado, 
pues la poesía se nos presenta más bien como solución a las tra-
bas de nuestro mundo‒ proclama «la grandeza eminentemente 
social de la poesía, es decir, la grandeza de una comunicación y 
de una confesión profunda de lo humano, trascendiendo la peri-
pecia visible y descubriendo las entrañas de lo que se aproxima» 
(…) «Hoy –resalta‒ la poesía es útil de nuevo». Pone luego en 
evidencia la lamentable confusión que suele producirse al iden-
ticar poesía con sentimentalismo, torpeza tan frecuente en His-
panoamérica. La tarea poética, por el contrario, «es nada menos 
que la más alta y difícil posibilidad de comunicación del hombre 
no religioso con lo sagrado, entendiendo por lo sagrado desde el 
hecho de vivir, de sentirse vivo, hasta el misterio de los objetos 
y hechos cotidianos». La poesía se encarga siempre de «recor-
darnos que somos un misterio, una rara sustancia, o ligada a otra 
superior, o abyectamente condenada al vacío» pues es «un acto 
sacratizador», cuya nalidad consiste en «lavar los ojos del hom-
bre de la costra echada en ellos por el hábito, por la costumbre».
En La poesía de cada tiempo vuelve a uno de sus temas pre-
feridos, la poesía como ritmo, como música. «El hombre es sono-
ro, como es sonora la estrella», nos dice. La palabra es «una idea 
que suena»; la estatua, «un acorde petricado»; el cuadro, «una 
reducción cromática y lineal de un movimiento sinfónico». «Y 
cuando fallan estas inclusiones de lo musical en cualquiera de las 
expresiones elegidas, falla la obra de arte». Más adelante armará 
que «es la melodía la que permite fundar una arquitectura verbal, 
construir el pequeño palacio-cárcel de la realidad que es el poe-
ma». Pero no hay que confundir esa melodía «con la medición, 
con la métrica, con las normas de literatura preceptiva», pues 
durante mucho tiempo, por desgracia, «la poesía como creación 
fue sustituida por la poesía como construcción mecánica». Así, 
«se llegó a llamar poemas a “cosas” tan antipoéticas (…) como 
las correctamente medidas alocuciones de los innitos Núñez y 
Campoamores que en el mundo han sido».
Frente a tales versicadores, «un San Juan de la Cruz, que 
“suena” poco, ¡qué música tan honda tiene!». Ese es el modelo: el 
que rechaza «toda amarra métrica verbal, todo lastre, a n de que 
el oído se sienta libre»; el que propone «una forma abierta, uente, 
libérrima, con poderosa música metida en el ser interior del poe-
ma mismo», pues «sólo el hombre plenamente libre puede cantar 
la libertad» 34. Rimbaud ansiaba la «libertad libre» y Baquero siem-
pre perseguirá la libertad, como creador y como ser humano.
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Paradojas de la historia, a principios de 1969 el diario El 
Alcázar publica un editorial, «La revolución impuesta», que viene 
a justicar el triunfo del castrismo. Baquero envía de inmediato al 
periódico una carta de desacuerdo donde detalla la situación cu-
bana y desmonta las opiniones del editorial. Dicho documento se 
convierte en la primera colaboración del escritor en el periódico. 
Reriéndose a Castro, escribe: «Haciendo de este hombre una 
víctima del yanqui y, sobre todo, presentando la cuestión como 
una simple alternativa: o Castro o Estados Unidos, se está de an-
temano indicándole a la opinión pública española que el camino 
a seguir es Castro». Con respecto a las carencias por las que pasa 
el pueblo cubano señala que «el pueblo de Cuba pasa hambre 
porque su Gobierno, exportador de revoluciones ad majorem 
Castre gloriam, invierte cuanto gana en pagar la expansión de la 
revolución en el mundo». Llegamos con ello al bloqueo, «tópico 
favorito de Castro y de los castristas españoles»: «Lo cómico de 
esto –resalta‒ consiste en que España es precisamente el país que 
sabe mejor que nadie lo que es un verdadero bloqueo, porque 
lo padeció en Cuba en 1898. Pero ¿es bloqueo el mar libre, por 
donde entran y salen cuantos barcos rusos, ingleses, canadienses, 
etcétera, que quieren comerciar con Cuba?».
Meses después, en junio del 69, y en la misma tribuna, pu-
blica su artículo «En la muerte de un escritor desesperado», re-
cordatorio del triste suicidio de Calver Casey, exilado en Roma. 
Al nal de sus días, Baquero responde a Niall Binns, cuando este 
se interesa por el peso del destierro en su obra poética: «El exilio, 
visto del lado político, es una enfermedad, una ruptura con la rea-
lidad ya asimilada. Pero yo soy exiliado de otro ámbito, no sólo 
de Cuba. Siempre me he sentido como un extraño en el mundo, 
exiliado de la naturaleza física tan incompleta e indiferente, que 
tanto nos desprecia e ignora. Nacemos prisioneros de un país, de 
una lengua, de una cultura, de un momento político, de tantas 
cosas, de tantas prisiones. Sólo nos salva la imaginación. Sólo por 
la poesía se libera el hombre» 35.
En otro de sus artículos en El Alcázar, que titula «¿Podemos 
elogiar a los comunistas?», publicado el 27 de agosto de 1970, 
se pregunta: «¿Puede un anticomunista elogiar la obra literaria, 
artística o cientíca de un comunista? Mi respuesta no sólo es 
que sí, sino que además me parece una torpe pregunta, porque 
suponer que la ideología política de uno puede llevarlo a desco-
nocer los méritos que pueda tener la obra hecha por alguien de 
otra ideología es pura y simplemente barbarie, intolerancia, cerri-
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lidad». Este artículo lo escribe, por cierto, debido a la virulenta 
reacción de algunos compatriotas por participar en un curso so-
bre novela hispanoamericana, donde analiza la obra Arguedas y 
de Carpentier. Sobran los comentarios.
En 1973 coordina La enciclopedia de Cuba que se edita en 
San Juan de Puerto Rico y redacta varios de sus capítulos. Su 
Gertrudis Gómez de Avellaneda aparece en la Fundación Univer-
sitaria Española un año después. 
Los recelos hacia la gura de Baquero se multiplican en la 
transición democrática. En 1977 comunica a Castillo-Puche, que 
dirige Mundo Hispánico, su decisión de abandonar la revista ante 
el ambiente hostil que le rodea. La pensión que le queda es ri-
dícula y prosigue su colaboración con Radio Exterior de Espa-
ña, donde se ocupa de todo lo relacionado con Hispanoamérica. 
Prodiga sus colaboraciones periodísticas y participa en diversos 
cursos y conferencias. A nales de 1980 inicia sus colaboracio-
nes en el suplemento en español del Miami Herald, lo que alivia 
un poco su maltrecha economía. Después, se le cierran muchas 
puertas en los primeros años de gobierno del Partido Socialista, 
afecto en un principio al castrismo.
Como ha pasado en otros momentos de crisis, vuelve a la 
poesía y en 1984 aparece, en Ediciones de Cultura Hispánica, 
casi toda la obra anterior y 32 nuevos poemas bajo el título de 
Magias e invenciones. En el preámbulo de este libro fundamental, 
«Al nal del camino», nos dice: «Uno tendría que tener el valor de 
quedarse con dos o tres poemas, los que considere más represen-
tativos de la intención, del propósito que persiguió o del instinto 
que llevó a escribirlos». Instinto: conviene resaltar ese término. 
Nos conesa luego que, aunque siempre creyó hacer una poe-
sía de la inteligencia, se encontró nalmente con una poesía del 
desconcierto: «Y ahora caigo en la cuenta de que no he hecho en 
la vida otra cosa que preguntar, y reproducir después lo que me 
ha parecido ser la respuesta». Dar existencia a lo tenido hasta ese 
momento por inexistente: esa es, para él, la función mayéutica de 
la poesía. Y a modo de colofón: «Lo único que me ha interesado 
en este viaje hacia el morir que es estar vivo, es inventar, fabular, 
imaginarle a una realidad cualquiera la parte –el completo‒ que 
creía le faltaba. No ignoro la soberbia que hay en esto, pero la 
soberbia es también un instinto indomable».
La aparición de Memorias e invenciones coincidirá con sus 
setenta años y, tras agradecer a las instituciones la publicación de 
sus poemas («para que queden recogidos cuando muera»), evoca 
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a Francisco Brines, «que encarna a la perfección la gentileza de 
los poetas españoles con mi poesía». Estamos ante su testamento 
poético que, afortunadamente, no terminará aquí, pues a princi-
pios de los noventa el viejo árbol dará nuevos frutos. El primer 
poema de la colección es un soneto que titulada «Retrato»:
«Ese pobre señor, gordo y herido, / que lleva mariposas en los 
hombros / oculta tras la risa y el olvido / la pesadumbre de todos los 
escombros. // Él dice que lo tiene merecido / porque aceptó vivir, que 
no hay asombro / en otar como un pez muerto y podrido / con la 
cruz del vivir sobre los hombros. // Cenizas esparcidas en la luna / 
quiere que sean las suyas cuando eleve / su máscara de hoy. No deja 
huellas. // Sólo quiere una cosa, sólo una: / descubrir el sendero que 
lo lleve / a hundirse para siempre en las estrellas».
Antes hablaba, con la habitual exigencia que se aplicaba a sí mis-
mo (no a los demás), de que sólo salvaría dos o tres poemas de su 
obra. Uno de ellos –confesaba a Rodríguez Santana‒ sería «Mar-
cel Proust pasea en barca por la bahía de Corinto», donde imagi-
na los últimos días de la vida de Anaximandro quien «descubre 
la solución del enigma del tiempo» mientras cobija su ancianidad 
en la belleza de las muchachas de Corinto:
« (…) sentábase en medio de ellas a oír sus gorjeos, a observar 
la / delicada geometría de aquellas rodillas de color de trigo, / a 
atisbar alguna fugitiva paloma de rosado plumaje, / volando bajo 
el puente de los hombros (…) como un cisne navegaba cada día 
entre las nubes de la belleza, / y permanecía; / estaba allí, dentro y 
fuera del tiempo, paladeando lentos sorbitos / de eternidad, con el 
ronroneo del gato junto a la estufa».
Un día, un hombrecito asmático, de blanco, con el sombrero de 
paja encintado de rojo, rema denodadamente hacia el corazón de 
la bahía, donde se divisa la azulada sombrilla del lósofo. Anaxi-
mandro lo ve y sonríe. 
«Esa noche, poco antes de irse a dormir, / Marcel Proust gri-
taba exaltado desde su habitación: / “Madre, tráigame más papel, 
traiga todo el papel que pueda. / Voy a comenzar un nuevo capí-
tulo de mi obra. / Voy a titularlo: ‘A la sombra de las muchachas 
en or’”».
El 26 de diciembre de 1994 Prats Sariol pronunciará en el Aula 
Magna de la Universidad de La Habana la primera conferencia 
sobre la obra de Gastón Baquero tras la llegada de la revolución, 
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acto al que tuve la fortuna de asistir. El texto elegido para ilustrar 
la hermosa complejidad de la poesía baqueriana es el paseo en 
barca de Marcel Proust por la bahía de Corinto. 
En 1991 ese matrimonio baqueriano estable entre la poesía y 
el ensayo da frutos de nuevo con Poemas invisibles e Indios, blan-
cos y negros en el caldero de América (no cito sus ensayos menores, 
sus antologías de otros poemas, los numerosísimos prólogos que 
le solicitan y escribe, pues la relación sería interminable). El adje-
tivo añadido a su ya última entrega lírica rezuma una na ironía, 
pues adivina para ellos «el mismo destino limbal que tuvieron sus 
hermanos». Baquero es también un «poeta de poetas» y es cons-
ciente de que se escribe para muchos pero se publica para pocos. 
«Pensaba colocar al frente de esta recopilación el verso altanero y 
envidiado de Lope: me basta con que escuchen las estrellas». Al 
frente de esta pequeña pero admirable recopilación introduce una 
dedicatoria para los pinos nuevos: «A los muchachos y mucha-
chas nacidos con pasión por la poesía en cualquier sitio de la plu-
ral geografía de Cuba, la de dentro de la Isla y la de fuera de ella». 
Borrar las fronteras, que los cubanos de dentro y de fuera se 
reconozcan, participen del mismo amor a la patria y su cultura: 
esa fue siempre la meta de Baquero, reduplicada, si cabe, en sus 
últimos años, lo que queda corroborado en el cierre de la dicha 
dedicatoria con la inolvidable cita de Borges: «No he recobrado 
tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus estrellas».
Poemas invisibles, editado en Verbum, es quizá el libro de Ba-
quero donde deja algo más abierta la espita de la emoción, habi-
tualmente contenida en él. Ejemplo de ello son las extraordinarias 
elegías dedicadas a Vallejo («Con Vallejo en París, mientras llueve») 
y Federico («Himno y escena del poeta en las calles de La Haba-
na»). Vuelven sus ricas e ingeniosas invenciones histórico-cultura-
les, como «Oscar Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-Lautrec 
la receta del cóctel bebido la noche antes en el salón de Sarah Bern-
hartd» o «Manuela Sáenz baila con Giuseppe Garibaldi el rigodón 
nal de la existencia», y cierra la colección con un «Epitao para 
María Kodama», «el invento póstumo / de Jorge Luis Borges», «el 
jardinero japonés que un día, / desesperado de soledad, / engendró 
a María Kodama». Pero aún nos ofrece un regalo nal, sus «Mone-
ditas halladas en el último rincón del chaleco»; entre ellas, el bello 
hasta pronto a su desaparecido amigo Rafael Marquina y la reela-
boración de su viejo poema «Ciervo herido».
Encabeza su última gran recopilación de ensayos ‒ese caldero 
americano donde se mezclan indios blancos y negros‒ con el in-
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troito «El autodescubrimiento de América». Repárese bien en ese 
título, pues Baquero, en vísperas del Quinto Centenario, cree que 
«lo más urgente y útil es el autodescubrimiento de América por los 
hispanoamericanos mismos». ¿Cómo conseguirlo? Con la relectura 
de su historia sin prejuicios ideológicos ni racistas, siendo conscien-
tes de que el hombre nuevo surge de esa hervidura: «ha de salir un 
sistema de sociedad donde queden abolidos todos los privilegios 
de raza y de casta». Quien lo proclama «se considera a sí mismo 
como hispanoamericano integral: un mestizo en todos los sentidos 
y en todos sus sentidos. Mestizo por fuera y por dentro». El drama 
actual de Hispanoamérica radica en que «la Independencia no pro-
dujo cambio algunos en las viejas estructuras», por lo que se impo-
ne «el gran cambio que está en camino» y que «implicará también 
la desaparición de las causas del racismo, que es una plaga nacida 
del matrimonio del hombre con el miedo». Propuesta que nace «de 
amar a Hispanoamérica y a España más allá de las razas, de las si-
tuaciones sociales y de los fanatismos políticos y religiosos», a través 
de un «optimismo a largo alcance». Los cuatro primeros apartados 
del libro están centrados en el mentado autodescubrimiento, en el 
racismo, la desunión de América y una amplia galería de nombres 
hispanoamericanos, que van de Bolívar, Martí o Maceo, a Unamu-
no, Borges o Menéndez Pidal, pasando por Cortés, las Casas y un 
largo y sabroso etcétera. Colofón de este libro admirable es el apar-
tado «Por el hilo se saca el ovillo», miscelánea en la que predominan 
autores contemporáneos por los que siente especial empatía.
En 1992 publica en Signos su bellísima Autoantología poéti-
ca. En el prólogo relativiza  cualquier tipo de selección de «mejo-
res poemas», más aún si la hace el autor, para llegar a la conclusión 
de que los elegidos no son ni los mejores ni los favoritos, sino «los 
que representan mi pequeño e inútil guerrear contra el caos de 
la existencia». Reúne en la primera sección los «poemas imper-
sonales», así llamados «por verlos con sólo poesía por dentro». 
Nueve son los elegidos, entre ellos «Memorial de un testigo», el 
paseo proustiano, «Branderburgo 1526» o «Saúl sobre su espa-
da». La segunda consta de catorce y porta el genérico de «poemas 
personalizados», pues «nacieron motivados por una experiencia 
personal, mía o ajena». Están entre estos «Los lunes me llamaba 
Nicanor», «El poema» (maravilloso y mágico texto), «Invitación a 
Kenia» o «Testamento del pez», que cierra el libro. Unos y otros 
presentan, tras su título, un asterisco que nos remite a una pieza 
musical que sirve para «sugerir, como el marco para el cuadro», 
la obra que a su juicio «enriquece y descubre el poema». Hay un 
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comentario nal donde explica por qué deja fuera sus ponderadas 
«Palabras»: «Lo patético, lo llorón, lo aigido y efectivo, es para mí 
el reverso exacto de lo poético». Comenta que no se dio cuenta, al 
escribir tan celebrado poema, de que «había incurrido en el peor 
pecado en materia de poesía, como es el sentimentalismo». Aclara 
seguidamente que «no ser sentimental no quiere decir que no se 
tengan sentimientos», sino que «la dignidad del pensamiento, el 
decoro de la inteligencia, imponen al escritor la obligación de ser 
él quien gobierne sus nervios, no sus nervios quienes lo dominen». 
Su adorado Mozart es justo lo opuesto, «el último modelo del an-
tisentimentalismo y del patetismo, antes de la revolución estética 
del siglo XX». En ella se va a inscribir la obra del propio Baquero.
A nales de 1992 y en La Habana, mi amigo y medio vecino 
Eliseo Diego, con quien solía quedar por la noche una vez por 
semana para conversar sin mirar jamás al reloj, me entrega una 
carta para Baquero con el ruego de que se la hiciera llegar por va-
lija. Meses antes habían coincidido en la Residencia de Estudian-
tes después de un siglo sin verse y le acababa de llevar una carta 
de Gastón recibida, asimismo, por valija. Sirvo de intermediario 
desde esos días, y hasta que Eliseo marche a México para ya no 
volver, de ese cruce epistolar repleto de amistad y poesía. Dos 
de las emocionantes cartas de Eliseo verían después la luz en la 
mentada antología baqueriana de Rodríguez Santana.
Baquero me remite, a principios del 93, junto a una nueva 
carta para Eliseo, otra para mí acompañada de su preciosa Au-
toantología, bellamente dedicada, libro que también envía a Eli-
seo. Encabeza su carta con estas palabras: «Amigo don Carlos: le 
llamo así, porque en mi condición de viejo espiritista de Mayarí 
he visto en su carta todo lo que (hay) detrás y dentro de las le-
tras. Gracias. Tener lectores de lujo es mi gran lujo». Al nal de la 
misma, tras reiterar su agradecimiento por la mediación epistolar, 
hace votos por que pronto podamos conocernos personalmente y 
anota su teléfono, dándome libertad para que lo haga conocer «a 
quien usted crea oportuno dárselo por ahí, porque como decimos 
los castellanos viejos “yo sé con quién me gasto los cuartos”».
Al poco conoceré a Gastón en Madrid, con motivo de la 
mentada entrega del Cervantes a Dulce María. Más adelante lo 
visitaré en su casa. Lo recuerdo aposentado en su sillón, y como 
fondo de escena esas cascadas de libros que parecían caer sin n 
desde el techo. El día anterior a la entrega del Cervantes, Dulce 
María cae enferma (leerá el discurso de recepción en su nombre 
Lisandro Otero) y, ya medio respuesta, debemos regresar a La 
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Habana y por escasos días no puedo asistir al homenaje que en 
abril tributa a Baquero la cátedra Fray Luis de León de la Uni-
versidad de Salamanca. Desde la embajada, enviamos las adhe-
siones y testimonios de Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo 
Diego, César López, Prats Sariol, etc. Meses después se publica 
Celebración de la existencia, que recoge las ponencias y testimo-
nios de los académicos, escritores y amigos que participaron en 
el merecido homenaje. Lástima que tan hermosa edición fuera 
mancillada por la inclusión de un deleznable artículo de Francis-
co Umbral quien, entre otras barbaridades, dice alegrarse del re-
ciente viaje de Baquero a Cuba, donde «ha hablado y triunfado». 
A partir de su precipitada y dolorosa salida de Cuba en marzo 
del 59, Gastón Baquero nunca pudo volver a su querida isla; ni 
siquiera se le permitió asistir al entierro de su adorada madre.
En noviembre de 1994 nos reunimos de nuevo en Madrid 
en el seminario «La isla entera», convocado por Exteriores con 
motivo del cincuentenario de la revista Orígenes y que sirve al 
tiempo para homenajear a Gastón Baquero, quien va a presidir a 
sus ochenta años de edad todos y cada uno de los actos y ponen-
cias que tendrán lugar en Casa de América y la Universidad Com-
plutense. Tal convocatoria supone el primer encuentro en Espa-
ña de un numeroso grupo de escritores cubanos de la isla y del 
exilio, muchos de ellos viejos amigos que el radicalismo político 
había separado durante décadas. Previamente a los actos ociales 
se organiza, cerca de la casa de Gastón, un almuerzo fraterno.
Es la hora de los reconocimientos, de recoger los frutos 
sembrados incansablemente a lo largo de los años, de que se re-
conociera públicamente –y no sólo a nivel académico‒ la obra 
admirable de este espiritista de Mayarí, de este castellano viejo 
que tanto hizo por salvaguardar el legado espiritual de España 
en América. Se habla del Premio Reina Sofía, antes del Príncipe 
de Asturias… ¿Y por qué no del Cervantes? Pocas veces nuestro 
máximo galardón literario hubiera encontrado percha más digna. 
Ni los responsables culturales ni los políticos de turno estuvieron 
a la altura de las circunstancias.
Uno de los frutos del seminario «La isla entera» fue la apa-
rición de la revista Encuentros de la cultura cubana, cuyo primer 
número llevaría palabras de apoyo de Baquero subrayando este 
«nuevo intento de deslocalizar las manifestaciones y la difusión 
de una cultura viva que por sí misma supo situarse siempre por 
encima de las banderías políticas y los sectarismos estéticos y éti-
cos de cualquier tipo».
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Para 1995 prepara un libro sobre Martí que pensaba titular 
Aproches a Martí y recuperar así el uso de ese arcaísmo, «apro-
ches», tan español «pese a las apariencias». Quedará inédita su 
Imagen total de Andrés Bello, a quien considera el libertador inte-
lectual de América. Sobre el libertador político y militar publicó 
en 1983 Páginas españolas sobre Bolívar, y quedará en camino el 
interesante ensayo que preparaba sobre la inuencia de la comi-
da en lo que se escribe. En varias ocasiones hablará de las raíces 
trócas, tal cual, de la poesía. Puesto que «en el fondo todo es 
química, como explicaba Severo Ochoa». Ironizando al respec-
to, juzgaba su obra y recordaba la «alquimia natural, no cultural» 
que hay en cada poema. «Es muy posible –decía a Felipe Lázaro‒ 
que en mis poemas prevalezca una dosis de azúcar que me los 
vuelve más sentimentales y dulzones de lo que yo quisiera (…) 
A mi edad me consuelo pensando que no es que yo sea cursi, es 
que la comida, la alimentación que recibí desde niño, era enor-
memente cursi e impropia para el desarrollo de la inteligencia. 
Mallarmé, estoy seguro, devoraba grandes cantidades de ostras. 
Verlaine llevaba los bolsillos llenos de cerezas» 36.
Los últimos años de su vida los pasa en la residencia de ma-
yores de Alcobendas. Rodríguez Santana señala que «parecía muy 
contento y seguro en aquel lugar». Díaz-Díaz opina que «fue un 
verdadero purgatorio para él, un inerno». Exageraciones apar-
te, lo cierto es que la cordialidad de Baquero, su eterna gentile-
za, hacía que muchas visitas se presentaran sin previo aviso. Lo 
visité, previa llamada telefónica, en una de mis rápidas estancias 
en Madrid y lo encontré bastante feliz, médicamente controlado, 
despreocupado de las labores domésticas. En carta a Rodríguez 
Santana, le comentaba: «La salud va bien, en lo que el Almanaque 
permite. Pero el problema es que he perdido prácticamente la ima-
ginación». Para un creador como él esa era la peor pérdida. Pronto 
la salud general se deteriora y son frecuentes los ingresos hospita-
larios. Mayo lo vio nacer y ese mes lo despide. El 15 de mayo de 
1997, prácticamente al tiempo que se le tributa un homenaje en el 
Círculo de Bellas Artes, fallece en el hospital de la Paz.
En  «Al nal del camino», el prólogo de Magias e invencio-
nes, escribía: «En mi próxima reencarnación, si todo sale como 
lo tengo planicado, volveré por aquí con la inteligencia de San 
Agustín, el carácter de Goethe y el talento de Leonardo. Quizá 
entonces escriba otros poemas».
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Por   Juan Malpartida
Charlie Hebdo 
MESA REVUELTA
Esta es una revista de pensamiento y literatura, un espacio donde 
trasiegan las ideas, gustos y disgustos. No es una revista de hu-
mor, pero creo que sin humor al pensamiento algo le falta, y tam-
bién a la crítica, literaria, losóca o política. Antonio Machado, 
a través de heterónimo Juan de Mairena, explicaba a sus alumnos 
que a la admirable Crítica de la razón pura de Kant nada le falta-
ría en su rigor si de vez en cuando el bueno de Immanuel hubiera 
introducido alguna broma, algo que habría hecho a la obra un 
poco más llevadera. Charlie Hebdo, y antes bajo la cabecera de 
Hara-kiri, nos ha llenado de humor y ha sembrado de irreve-
rencias sin cuento, a veces de línea gruesa, nuestros pudores y 
certezas; pero siempre ha signicado una libertad bajo palabra, 
bajo dibujo, aceptando la misma lógica: la de la crítica, la ironía 
o la burla. No nos ha robado seguridad ciudadana ni mermado 
nuestras libertades: nos ha hecho algo más ligeros, y, al cabo, con 
mejor disposición para enfrentarnos a lo cotidiano. El humor es, 
incluso cuando nos fastidia, lo contrario de lo absoluto. El humor 
tiene el acento de la vida mientras que los absolutos, en la histo-
ria, tienden a fosilizar lo vital, a inmovilizarlo. Los absolutos siem-
pre sospechan de la poesía (imaginación) y del humor, y hacen 
bien, porque ambas son enemigas de una razón que no conoce 
otra cosa y por lo tanto se desconoce a sí misma.
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El 7 de enero, en nombre de Al-Qaeda y de una falsa y tanática 
interpretación de lo religioso, unos terroristas entraron en la re-
dacción de Charlie Hebdo y asesinaron a 12 personas, entre ellas 
al director de la publicación, Charbonnier, y a los dibujantes Wo-
linski, Babu y Tignous. La revista ha vuelto a salir, con la portada 
que reproducimos en esta página como signo de solidaridad y de 
apuesta irrenunciable por la libertad de expresión y el derecho a 
la vida, para proclamar que lo que es respetable e inajenable es la 
vida de cada persona, no sus ideas o creencias, que deben estar 
expuestas a la duda e, incluso, a la sonrisa o la risa. No debemos 




El cine de Paul Auster: 




Los largometrajes en los que se ha invo-
lucrado Paul Auster, desde Smoke (1995) 
hasta La vida interior de Martin Frost 
(2007), participan de muchas de las ca-
racterísticas del cine «independiente» y 
del cine «posmoderno» de la época1. La 
obra cinematográ ca del estadounidense 
posee un tempo lento, alejada del montaje 
apresurado y de la utilización de efectos 
especiales que se da en gran parte de las 
producciones estrictamente comerciales 
de ese momento. En su  lmografía se en-
cuentra un uso generalizado y recurrente 
del plano  jo de larga duración que ra-
lentiza siempre el montaje. Esto se puede 
corroborar en múltiples momentos de 
Smoke y Blue in the face (1995), prime-
ros dos largometrajes en los que participa 
Auster, con fuerte predominio de los diá-
logos, pero también en Lulu on the bridge 
(1998), primero que dirige en solitario, 
o en la mayoría de los planos de La vida 
interior de Martin Frost, su segundo lar-
gometraje como guionista y director. La 
utilización del plano secuencia es otro 
elemento capital del cine de Auster. El 
más destacable se encuentra en Smoke 
durante la narración del cuento de Na-
vidad que Auggie Wren (Harvey Keitel) 
narra al escritor Paul Benjamin (William 
Hurt). En esa escena, el espectador asis-
te a un larguísimo plano secuencia que 
avanza lentamente desde un plano medio 
de ambos personajes hasta un primerí-
simo plano de la boca de Auggie Wren 
narrando su historia. Se podría decir que 
ese dilatado plano secuencia de casi diez 
minutos constituye uno de los hitos fun-
damentales del cine independiente esta-
dounidense de los años noventa del siglo 
XX, así como uno de los momentos más 
fructíferos y memorables de las relacio-
nes entre el cine y la literatura a lo largo 
de la historia del séptimo arte.
En los cuatro  lmes de Auster, la 
estructura y su dislocación desempeñan 
      
 [Fig. 1 y 2. Fotogramas que muestran la evolución de 
la escena en el Restaurante de Jack, donde Auggie 
cuenta la historia a Paul.]
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un papel fundamental. Sus películas se 
construyen casi como fragmentos que 
no poseen continuidad lineal y obligan 
al espectador a llevar a cabo un papel ac-
tivo en su tarea de reconstrucción y des-
codicación. Sin embargo, sus trabajos 
se alejan de propuestas más radicales en 
la utilización de ese recurso de la misma 
época, como las efectuadas por David 
Lynch en Lost Highway (1997) e Inland 
Empire (2007), o por Matthew Barney a 
lo largo de todo el ciclo Cremaster (1994-
2002). El cine del neoyorkino aboca al 
espectador a una participación activa, 
ofreciéndole una gama de materiales 
completa y extensa para la construcción 
del signicado, a diferencia de lo que su-
cede con Barney o Lynch, por ejemplo. 
Tales fragmentos pertenecen unas veces 
a la cción (Smoke, La vida interior de 
Martin Frost), otras se entremezclan 
con ella (Blue in the Face) y otras aúnan 
cción y metacción (Smoke, Lulu on 
the Bridge, La vida interior de Martin 
Frost). Ese alejamiento de una estructu-
ra convencional/lineal, como un sistema 
ordenado, se encuentra presente en el 
primer lme en el que participa Auster 
como guinonista, junto al director Way-
ne Wang. En Smoke, toda la historia que 
se ofrece al espectador conduce a la na-
rración oral de Auggie Wren al nal del 
largometraje. La síntesis y metamorfosis 
de todos los materiales previos apareci-
dos durante el largometraje se conjuga a 
la perfección en la boca de Auggie Wren 
y, posteriormente, se muestra a través de 
una proyección de imágenes en blanco 
y negro con una factura próxima al vi-
deoclip, acompañadas por la canción 
«Innocent When You Dream», de Tom 
Waits. Dichas imágenes son, sin duda, 
una traducción a lo visual del cuento na-
cido de la boca de Auggie pero, al mismo 
tiempo, encauzan la película hacia una 
reexión profunda sobre los resortes 
en los que se apoya la creación literaria 
y la conversión en  imágenes de una na-
rración literaria (bien sea oral o escrita). 
El espectador se ve obligado, por tanto, 
a reconsiderar de nuevo la trama y a re-
exionar acerca de ella, para observar 
cómo han sido transformados todos los 
elementos que se ofrecieron previamente 
en el lme. De esta manera, toda la his-
toria se repite: primero aparece de ma-
nera oral y después únicamente en imá-
genes en blanco y negro. Así, en las dos 
narraciones que tienen lugar al nal de 
Smoke (oral y visual) quedan contenidos 
algunos de los materiales previos que ha 
podido ver el espectador en la película. 
Auggie Wren los transforma parcialmen-
te en su narración y se los entrega a Paul 
Benjamin en forma de cuento para que 
este los escriba. Ambas secuencias (la 
narración oral de Auggie y su transfor-
mación posterior en imágenes) dotan a la 
película de una circularidad que sitúa al 
espectador de nuevo en el punto de par-
tida. Curiosamente, fue ese en parte el 
mismo proceso (aunque a la inversa) de 
gestación de Smoke como película. El l-
me nació de un cuento previo publicado 
por Auster en el New York Times en las 
navidades de 1990, que leyó el director 
Wayne Wang. Ese cuento fue ampliándo-
se progresivamente hasta convertirse en 
un guión cinematográco2. En Blue in 
the Face (1995), largometraje gemelo de 
Smoke (pues retoma muchos elementos, 
situaciones, actores, etc. de este primer 
trabajo), la estructura se encuentra igual-
mente fragmentada, aunque no alcance 
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el grado de complejidad de la obra ante-
rior. Esta se constituye como un collage 
entre los materiales cticios que guardan 
relación con Smoke (derivados de ella) y 
los que se extraen directamente de la no 
cción: las entrevistas a los residentes de 
Brooklyn y los documentos de archivo 
de ese mismo barrio. 
La misma tensión entre lo real, lo 
cticio y la metacción alimenta la es-
tructura de los otros dos largometrajes de 
Auster. En Lulu on the Bridge (1998) esta 
queda condicionada por el último sueño 
del personaje Izzy Maurer (Harvey Keitel) 
antes de morir. Lo extraordinario del l-
me es que el sueño de Maurer en la última 
secuencia de la película se presenta como 
algo real vivido por el protagonista. Así, 
ambos planos (realidad y cción) quedan 
solapados por completo y la estructura 
organizada en dos niveles se diluye. Es el 
espectador quien debe decidir cómo in-
terpretar la película que acaba de ver. Un 
proceso semejante es el que aparece en 
La vida interior de Martin Frost, último 
trabajo de Auster hasta la fecha. En este 
lme no se trata tanto de una estructura 
oscilante entre realidad y cción, sino en-
tre cción y metacción. A pesar de la di-
cultad que existe en algunos momentos 
para distinguir en qué nivel se encuentra 
el espectador (pues la narración que es-
cribe Martin Frost es una historia sobre 
el propio Martin Frost escribiendo), al -
nal del lme, un espectador atento puede 
identicar qué historia es la inventada por 
el escritor Martín Frost y qué historia es la 
del propio escritor.
El rechazo de personajes estereoti-
pados es otro de los elementos centrales 
del cine de Auster. Los suyos no están 
denidos de antemano, sino que se re-
velan poco a poco a través de acciones 
y palabras. Pero en ese revelarse siempre 
quedan vacíos o zonas ambiguas, lo que 
les dota de cierta imprevisibilidad; de 
este modo, se sostiene la intriga respecto 
a su proceder y a su identidad. Sucede 
así con los tres papeles principales de 
Smoke: Auggie Wren es un tendero de 
estanco que traca con puros ilegales, 
pero también un «artista en la sombra» 
que lleva a cabo un magno proyecto con 
una cámara fotográca robada e inventa 
historias, como la que le cuenta a Paul 
Benjamin; Paul es un escritor en crisis 
que trata de cubrir su vacío afectivo (tras 
la muerte de su mujer embarazada) me-
diante el ejercicio del rol paterno sobre 
el personaje de Rashid Cole y, además, 
alguien que no duda en tomar su histo-
ria de la boca de otro personaje (Aug-
gie) para que sea publicada por el New 
York Times y Rashid es un adolescente 
abandonado por su padre que toma el 
dinero procedente de un robo, alguien 
que miente de forma sistemática, incluso 
sobre su identidad, a todos aquellos con 
los se cruzan en su camino. 
Blue in the Face continúa con la 
galería de personajes de Smoke, pero 
incluye muchos otros tomados de la no 
cción, como los residentes del barrio de 
Brooklyn que aparecen en distintas en-
trevistas. Estos personajes de no cción 
se solapan con los personajes que pro-
vienen de Smoke mediante un discurso 
cinematográco híbrido y fragmentado. 
Todos los entrevistados son, en general, 
sujetos poco comunes y se distinguen en 
muchos casos por su carácter excéntrico; 
es el caso de los cónyuges del matrimo-
nio Kanakogi o el hombre que se encarga 
de quitar las bolsas de plástico atrapadas 
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en las ramas de los árboles de los parques 
de Brooklyn. Con respecto a Lulu on the 
Bridge se puede subrayar que se evita el 
estereotipo utilizando la contraposición 
entre los planos de realidad y cción, en 
los que se desenvuelve simultáneamente 
un mismo personaje (Izzy Maurer) su-
brayando distintos aspectos de su per-
sonalidad. Por último, en Martin Frost, 
las personas son en cierto modo fantas-
magorías, entes de cción que solo están 
en la cabeza de Martin, y, sin embargo, se 
les presenta con una apariencia cotidiana 
e incluso ridícula, como sucede en la vi-
sión que tiene el escritor de sí mismo, tan 
lejos de la óptica romántica del artista. 
La ausencia de castigo en caso de 
transgredir los valores aceptados por la 
sociedad y la crítica social a través de una 
subversión en el orden establecido (am-
bos rasgos típicamente posmodernos) 
son elementos poco destacables en los l-
mes de Auster o bien aparecen de forma 
restringida. La mayoría de los personajes 
sufren las consecuencias de su desobe-
diencia cuando se salen de las normas 
sociales aceptadas, aunque paradójica-
mente también las sufren cuando se man-
tienen dentro de ellas. Con todo, cuando 
tienen un comportamiento moralmente 
reprobable logran siempre sobreponerse 
a este afrontando su responsabilidad; ello 
se puede apreciar con claridad en Smoke 
(Auggie y Rashid) y en Lulu on the Brid-
ge (Izzy Maurer). En general, los trabajos 
de Auster no retratan a personajes que se 
cuestionen la inmoralidad, al contrario de 
lo que sucede en películas como Delitos y 
faltas (Woody Allen, 1989) o Seven (Da-
vid Fincher, 1995). Los sujetos creados 
por Auster tratan de sobrevivir dentro del 
sistema aprovechando las ocasiones que 
este les brinda, incluso cuando están fue-
ra de la ley. Pero siempre se trata de pe-
queñas trampas o delitos menores, como 
el contrabando de puros de Auggie, el 
dinero robado a los ladrones por Ras-
hid o el egoísmo, las indelidades y las 
pequeñas violencias de Izzy Maurer. En 
ningún caso nos encontramos ante per-
sonajes que cuestionen la totalidad mo-
ral o el funcionamiento del sistema como 
en los lmes ya mencionados de Allen y 
Fincher. Sus personajes son antihéroes 
procedentes de la cotidianeidad de la 
vida urbana más anodina, otro de los ras-
gos que los distancia de los estereotipos 
convencionales. Como ya se ha dicho, se 
van construyendo poco a poco y descu-
bren al espectador facetas sorprendentes 
de su personalidad. Son personajes en 
evolución constante, nunca planos, que 
jamás terminan de denirse por com-
pleto y que, en última instancia, resultan 
impredecibles. Siempre parece existir un 
vacío que torna sus conductas en algo in-
esperado (Auggie, Izzy, Martin), lo que 
les convierte en guras vivas, no plani-
cadas de antemano, libres. Es destacable 
que Auster solo muestra un fragmento de 
sus existencias (muy sugerente, por cier-
to) del que el espectador es incapaz de 
deducir una totalidad. Más que presentar 
una biografía cerrada (Auggie Wren, Izzy 
Maurer, Martin Frost), se narra un único 
fragmento de su vida de carácter provi-
sional. Por tanto, no hay épica o clausura, 
sino vivencia de lo cotidiano en una suce-
sión de la incertidumbre.
La relación intertextual que mantie-
ne Smoke con otros trabajos de Auster re-
sulta notable. Si en primera instancia pa-
rece una película que se ocupa de la vida 
de un grupo de personas cuyo epicentro 
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es el barrio neoyorquino de Brooklyn, 
su desarrollo ulterior se centra en la re-
lación existente entre los materiales que 
proceden de lo real, su reformulación 
como cción literaria y su transforma-
ción en imágenes. La obra de Wayne 
Wang y Paul Auster se insertaría dentro 
de la cinematografía que explora dichos 
asuntos. Pero en Smoke no se encuentran 
citas o alusiones explícitas a otros lmes 
donde aparezcan desarrollados esos mis-
mos fenómenos. Como se ha dicho, uno 
de los hallazgos fundamentales reside 
en ofrecer al espectador las dos modali-
dades del cuento de Auggie: la estricta-
mente oral y su posterior conversión en 
imágenes. En la inmensa mayoría de l-
mes centrados en la gura del escritor y 
especialmente en el proceso mismo de la 
escritura, la manera de proceder resulta 
muy distinta. A veces se busca un sola-
pamiento entre la vida del escritor y su 
propio trabajo que tiene como resultado 
un discurso fragmentario oscilante entre 
realidad y cción (así sucede en La vida 
interior de Martin Frost). En Smoke, sin 
embargo, no existe una fragmentación de 
ese tipo, ya que el lme desea ofrecer la 
vida de unos personajes concretos a tra-
vés de la técnica del perspectivismo.
En el primer lme de Auster no se 
puede encontrar un fenómeno de inter-
textualidad explícita asociada a la admi-
ración, la parodia o el cuestionamiento de 
géneros o de otros lmes (como sucede en 
mucho cine independiente y posmoderno 
de la época), sino una distancia necesaria 
que muestra una visión original de la lite-
ratura y su trasvase a la imagen, además de 
una profunda reexión acerca de la delga-
da línea que separa cción y realidad me-
diante la adaptación cinematográca del 
texto publicado en el New York Times. En 
Blue in the face la intertextualidad explí-
cita sí constituye un fenómeno muy des-
tacable. Toda ella está construida como 
una comedia, casi como una parodia de 
la historia que se había visto en la película 
anterior, Smoke. Tampoco resulta esta una 
obra de fácil catalogación, pues transita 
constantemente entre la cción y la no c-
ción. Blue in the face recupera gran parte 
de los personajes cticios que aparecían 
en el primer largometraje de Wang y Aus-
ter y le añade otros, que no son cticios en 
absoluto. Como se dijo ya, son auténticos 
residentes del barrio de Brooklyn o perso-
nas que mantienen una estrecha relación 
con este espacio de la ciudad. La película, 
por tanto, se distancia de las formas docu-
mentales típicas, mediante la hibridación y 
la intertexualidad, consiguendo fusionarla 
con el lme anterior. En Blue in the face, al 
igual que sucedía en el primer largometra-
je de Auster, tampoco se da el fenómeno 
de admiración o parodia a través de citas 
explícitas de otras obras cinematográcas 
ni documentales. Lo que posibilita Blue in 
the face es más una ampliación de Smoke 
que un regreso a la misma, porque am-
bos lmes se retroalimentan y cambian 
uno en función del otro. Blue in the face 
no es la segunda parte de Smoke, sino algo 
muy diferente a ella: una mirada nueva 
sobre algunos aspectos comunes. Este es 
un recurso propio de la visión artística de 
Auster, ya presente en su cine (las dos ver-
siones del cuento de Auggie, en palabras y 
en imágenes) pero también en su narrativa 
(por ejemplo en la Trilogía de Nueva York 
o El libro de las ilusiones).
Lulu on the bridge, tercer largo-
metraje en el que participa Auster y 
primero que dirige en solitario, diere 
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de los anteriores. En él sí encontramos 
referencias explícitas al cine clásico en 
repetidas ocasiones: las conversaciones 
que mantiene Izzy Maurer con el Dr. 
Van Horn, su secuestrador, sobre la pe-
lícula Cantando bajo la lluvia (Singing 
in the Rain, Stanley Donen, 1952) y las 
insistentes alusiones al largometraje La 
caja de Pandora (Die Büchse der Pando-
ra, G.W. Pabst, 1929). En Lulu on the 
bridge se menciona de manera explícita 
este largometraje y se hace referencia a la 
dramaturgia de Frank Wedekind que lo 
originó (El espíritu de la tierra, 1895, y 
Lulu, 1904) y a la versión operística de 
Alban Berg. Auster esboza una nueva 
visión del personaje Pandora/Lulu3 re-
conduciéndolo al mundo de lo arquetí-
pico y a la interpretación que señala Juan 
Eduardo Cirlot para «Pandora» en su 
magistral Diccionario de símbolos: «un 
símbolo de la imaginación en su aspecto 
irracional y desencadenante»4. Además, 
en este lme se muestran los retratos de 
algunas actrices famosas: Louise Brooks, 
protagonista del lme de Pabst, y Vanesa 
Redgrave, entre muchas otras. Esas foto-
grafías constituirán el substrato del que 
nace en parte el sueño de Izzy Maurer 
(que sigue casi paso a paso las teorías de 
Freud en cuanto a la formación de lo oní-
rico) y que se desarrolla a lo largo de la 
película (ver g. 3).
De todo lo anterior se puede dedu-
cir la admiración que siente el cineasta 
por las versiones teatrales de Wedekind 
y del largometraje de Pabst. Pero Auster 
no solo subraya su admiración, sino que 
aporta aspectos inéditos del personaje 
distanciándolo de lo trágico. En el cuarto 
y último largometraje de Auster hasta la 
fecha, La vida interior de Martin Frost, 
se regresa al tema de la creación literaria 
con un tono de parodia respecto al ima-
ginario de esta gura. El escritor Martin 
Frost resulta un personaje cómico, algo 
de lo que da cuenta todo el lme de Aus-
ter, especialmente en los momentos en 
que Martin se encuentra junto a Claire. 
Si en Smoke se puede ver un drama en 
toda regla, aderezado con toques de hu-
mor, en La vida interior de Martin Frost 
se asiste a su opuesto: una comedia ligera 
provista de pequeños elementos trágicos. 
Así, parece una vuelta de tuerca paródica 
de las películas que se ocupan del tema 
de la creación literaria, sus «mitologías» 
y «mitomanías». No se debe obviar que 
            
[Fig. 3]
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este largometraje tiene su origen en otro 
de carácter cticio insertado en las pági-
nas de su novela El libro de las ilusiones 
(2002) y que constituye, de nuevo, una 
manera diferente de contar lo mismo o, 
al menos, de ampliarlo, como sucedía en 
Smoke y Blue in the face.
La hibridación es otro rasgo esen-
cial del cine «independiente» y del cine 
«posmoderno». A las mezclas entre ma-
teriales de archivo y cción se le suman 
otros recursos surgidos en las décadas 
de los ochenta y los noventa del siglo xx. 
El registro de vídeo y su derivado musi-
cal, el videoclip, los formatos digitales y 
la utilización de nuevas tecnologías, etc., 
son materiales que se acaban asomando 
no solo al cine «independiente», sino 
también al más comercial. En Smoke lo 
híbrido no solo está presente en la di-
cotomía realidad / cción y su vaso co-
municante, lo literario, sino que afecta 
también a otros asuntos como la amplia 
galería de personajes que da lugar a una 
interesante «polifonía». Aparecen suje-
tos que abarcan distintas clases sociales: 
los desfavorecidos (los ladrones y Felici-
ty), los que ocupan un estrato interme-
dio (Auggie, Violeta, Rashid) e incluso 
los que han alcanzado cierto estatus 
dentro de la sociedad, como el propieta-
rio de la Brooklyn Cigar Company (Vin-
nie) o el escritor Paul Benjamin (William 
Hurt). Por consiguiente, se trata de un 
núcleo de personajes pertenecientes a la 
clase media neoyorquina y su periferia, 
cada uno con unas circunstancias y un 
lenguaje muy diferente. Esa variedad 
produce una hibridación temática y una 
visión múltiple de la realidad más que 
sugestiva. Pero el elemento más impor-
tante relacionado con la hibridación (al 
menos en cuanto a lo formal) atañe es-
pecialmente al registro de la imagen. Al 
nal de Smoke, como ya se ha menciona-
do, el espectador asiste a la proyección 
de las imágenes en las que se ha conver-
tido el cuento narrado por Auggie Wren. 
En ese instante la película se transforma 
en una especie de videoclip en blanco y 
negro mientras se escucha la canción de 
Tom Waits «Innocent when you dream»5 
y aparecen los títulos de crédito. No solo 
se trata de la música que acompaña a las 
imágenes, sino también de la letra de la 
canción de Tom Waits, que corrobora y 
sostiene todo el dilema existente entre la 
mentira y la inocencia, entre lo cticio 
y lo real. En Blue in the face, la hibrida-
ción se constituye como eje vertebral de 
todo el discurso cinematográco. Se ha-
bló ya de la mezcla entre los elementos 
procedentes de la no cción y lo cticio, 
y de la amalgama de materiales (entre-
vistas, fragmentos de documentales, 
mapas de localización, etc.) en distintos 
registros (vídeo, cine, televisión), junto 
al gran número de personajes que pue-
blan el universo de Brooklyn. Todo el 
montaje de los materiales y recursos an-
teriores conere a esta obra una frescura 
absoluta muy próxima al collage docu-
mental y al ensayo cinematográco. En 
Lulu on the Bridge este fenómeno no se 
produce tanto a través de la mixtura de 
materiales, sino que reside en la historia 
misma: los diferentes niveles de cción 
que constituyen la mise en abyme. En 
el primero se encontraría Izzy Maurer, 
que sueña tras recibir un disparo. En el 
segundo, dentro de su sueño, aparecen 
dos nuevos subniveles de lo cticio: por 
un lado, el relacionado con el rodaje y 
las imágenes de la nueva versión de La 
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caja de Pandora; por otro, el videobook 
que Celia Burns muestra a Izzy Maurer. 
Estos materiales no solo producen una 
aparente confusión entre lo vivido y lo 
soñado, sino también una mezcla de dis-
tintos registros de imagen. En La vida 
interior de Martin Frost la hibridación 
se maniesta en dos niveles relacionán-
dose con los asuntos de realidad y c-
ción. En el primero se cuenta cómo el 
narrador Martin Frost se marcha a una 
casa de campo para descansar durante 
unos días y termina escribiendo un re-
lato. El segundo nivel es el relato mismo 
que Martin escribe. Lo que Auster trata 
de llevar a cabo en su cuarto y último 
largometraje es el cruce y la superposi-
ción de ambos mundos insinuando que 
podrían ser uno solo. Es un fenómeno 
semejante al de Lulu on the Bridge, pero 
en clave cómica, aunque los resultados 
resulten más atractivos y convincentes 
en el lme protagonizado por Harvey 
Keitel que en este último.
Para nalizar, tras el anterior estu-
dio de los rasgos del cine de Auster, se 
debe recordar que este resulta de una 
gran riqueza y de una densidad que 
posibilita múltiples interpretaciones, 
consiguiendo que cada nuevo visio-
nado sea enriquecedor o un tanto in-
quietante. Su obra cinematográca se 
podría adscribir al cine «independien-
te» estadounidense de los años ochenta 
y noventa del siglo xx y también a un 
cierto «posmodernismo» moderado. 
Las diferencias más destacables entre 
lo «posmoderno» y lo «independiente» 
residen no tanto en sus aspectos forma-
les, sino en las cuestiones relacionadas 
con el proceso de producción (pues la 
franja temporal que ocupan uno y otro 
resulta casi coincidente). El cine «pos-
moderno» no guarda relación alguna 
con los factores económicos; es igual 
de posmoderno un lme de gran presu-
puesto como Casino (1995), de Martin 
Scorsese, que otro mucho más modes-
to como Sexo, mentiras y cintas de ví-
deo (Sex, Lies and Videotape, 1989), de 
Steven Soderbergh. La obra cinema-
tográca de Auster, por consiguiente, 
queda adscrita al «cine independiente» 
por sus presupuestos moderados (en 
general), además de poseer ciertos ras-
gos formales y estructurales propios de 
la «posmodernidad», pero siempre se 
mantendría a una distancia considera-
ble de los postulados ideológicos más 
radicales de la escuela posmoderna.
52CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
1   Para un acercamiento a estos conceptos, el lector puede 
consultar los capítulos dedicados al cine «posmoderno» y a 
los directores de cine «independiente» estadounidense en 
Historia del cine. Teoría y géneros cinematográcos, foto-
grafía y televisión (2005), de José Luis Sánchez Noriega, el 
Diccionario de cine (1998), de Eduardo A. Russo, y el libro 
monográco dedicado al lme de Auster, que Celestino De-
leyto publicó con el título de Smoke. Wayne Wang (2000). 
Por lo general, el cine «independiente» norteamericano de 
los años ochenta y noventa se entenderá como el que tra-
baja «off Hollywood», de presupuesto moderado, que busca 
vías alternativas a las de los grandes estudios en su produc-
ción, distribución y venta. En él, la gura del director conti-
núa siendo importante porque posee un fuerte control sobre 
el resultado último de la obra. Estos lmes se dirigen a un 
espectador para el que lo estético, lo ideológico y la fuerza 
dramática siguen siendo capitales y tratan de mantenerse 
lejos de los estereotipos del cine estrictamente comercial y 
de las estructuras narrativas convencionales. El cine «pos-
moderno» se caracteriza por una sospecha continua hacia 
la razón y las ideologías. En él encontramos una fuerte an-
tiutopía y un escepticismo considerable que posibilita el re-
lativismo estético, la ironía y la parodia. En este aparece una 
mezcla, superposición y retroalimentación de distintos regis-
tros de imagen, así como la mezcla y confusión entre lo culto 
y lo popular. Otros de sus rasgos son la fragmentación del 
discurso y de su contenido, la aparición del metadiscurso, el 
perspectivismo y las dislocaciones espacio temporales. Para 
conocer más de cerca los avatares del rodaje de Smoke y 
Blue in the face se puede consultar el libro 
2   Para conocer más de cerca los avatares del rodaje de 
Smoke y Blue in the face se puede consultar el libro en el 
que aparecen ambos guiones, además de varias entrevistas 
a miembros del equipo.
3   Ver la entrevista a Paul Auster en el nº763 de esta misma 
revista, en la que el estadounidense ofrece algunas de sus 
claves sobre este asunto.
4   Cirlot, 1982: 354.
5   La canción de Tom Waits incluida en su álbum Frank’s Wild 
Years (1987) repite el estribillo: «Pero eres inocente cuando 
sueñas, cuando sueñas. Eres inocente cuando sueñas».
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MESA REVUELTA
Por Antonio López Ortega
Lector en tinieblas
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No hace muchos años, en un libro llama-
do El Cristo de la calle Jabob, un novelista 
que siempre me pareció un renovador ca-
bal ‒me reero al cubano Severo Sarduy‒ 
intentó componer un relato autobiográ-
co a partir de las cicatrices de su cuerpo. 
No se entenderá debidamente su atrevi-
miento sino se explica con más detalle. 
Sarduy tomaba, por ejemplo, la cicatriz de 
su mentón, y eso lo llevaba al accidente de 
triciclo que tuvo a los tres años; si era más 
bien la del abdomen, hablábamos de una 
riesgosa operación a los siete; si se trataba 
de la del antebrazo, recordaba la vacuna 
mal inyectada por una enfermera. Y así, 
cada vieja herida iba construyendo su his-
toria. Las había de amor, de repudio, de 
rechazo, de reconciliación, de tristeza. La 
historia de una vida, nalmente, residía 
en las marcas de un cuerpo, porque qui-
zás todo cuerpo es también escritura. Es-
tas tentativas de indagar por los orígenes 
para reconstruir una historia es una obse-
sión de los escritores, porque para los es-
critores, nalmente, todo habla: cicatrices, 
sí, pero también imágenes, fragmentos de 
memoria, accidentes, pérdidas. Y ya que 
hablamos de pérdidas, habría que pre-
guntarse si la vida misma, en su incesante 
transcurrir, no es absoluta pérdida, por-
que todo se va desvaneciendo ante nues-
tros ojos o comienza a formar parte de ese 
pozo que llamamos pasado. Si conveni-
mos en que la vida es pérdida, la escritu-
ra sería entonces ganancia, porque trata 
precisamente de atesorar los signos que la 
instantaneidad de la vida borra a su paso. 
La escritura, o esa derivación suya que es 
la lectura, es la más fabulosa herramienta 
que la humanidad se ha dado para luchar 
contra el olvido, que no es otra cosa que 
la muerte.
Es fascinante escuchar a los escri-
tores cuando, por ejemplo, un periodista 
les pregunta por las razones para escribir 
o haber escrito. Digo fascinante porque 
las respuestas son las más disímiles o va-
riadas. Habrá quien recuerde haber visto 
a sus seis años a una niña que tocaba el 
violín con una sonoridad angelical; habrá 
quien recuerde una imagen fundacional, 
como la muerte de un padre ante sus pro-
pios ojos; habrá quien recuerde un mo-
mento de extrema soledad; o habrá quien 
recuerde un instante de revelación. Tam-
bién en la escritura, todo puede ser un 
disparador: imágenes, sonidos, palabras. 
A nuestro gran Salvador Garmendia, 
cuando alguien le preguntaba por qué es-
cribía, él contestaba de esta manera: por 
la tuberculosis. Se refería a la enfermedad 
que lo mantuvo durante buena parte de la 
adolescencia preso en un cuarto de hos-
pital: nunca leyó más que en esos años de 
connamiento. Elías Canetti, un Premio 
Nobel de Literatura de origen sefardí que 
terminó escribiendo en alemán, recorda-
ba que su primer recuerdo de infancia era 
el gesto de un jardinero que, con señas 
mudas, amenazaba con cortarle la lengua. 
¿Las razones? El hombre tenía amores 
con la criada de su casa y no quería que 
los padres del niño Elías se enteraran. 
Pues esa imagen de cercenarle la lengua 
lo acompañó de por vida y fue, sin duda, 
el gran aliciente para construir una obra 
mayor. El jardinero, ciertamente, no llegó 
a cortar esa lengua, pero la simple ame-
naza la puso a hablar hasta el último de 
sus días.
Hago el ejercicio de retrotraerme 
hacia la primera imagen o recuerdo que 
me pudo impulsar a leer y, posteriormen-
te, a escribir, y creo encontrarla en un vie-
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jo libro de textos e ilustraciones llamado 
La Biblia de los niños. Pero antes debería 
admitir que la memoria es siempre capri-
chosa y que lo que recordamos nunca es 
lo que realmente ha sucedido, sino más 
bien lo que hemos elegido recordar. La 
memoria es también una reconstrucción. 
Con esto quiero decir que no armo que 
La Biblia de los niños haya sido mi pri-
mer libro (seguramente tuve otros), pero 
sí el que recuerdo con absoluta nitidez. 
También antes debería decir que este 
libro no se explica sin una especie de 
accidente biográco. Años atrás, un pe-
riodista amigo se molestó cuando le dije 
que yo siempre me vi a mí mismo como 
un producto petrolero. Quería decirle 
entonces que mi infancia había trans-
currido en los campos petroleros del 
occidente del país, y que ese paisaje au-
tárquico, para cualquier niño, era como 
la versión más próxima que teníamos 
del paraíso terrenal. En ese espacio de 
aventuras, recorridos y descubrimientos 
diarios, los únicos libros que conocíamos 
eran los de la escuela o, a lo sumo, los de 
nuestra muy austera biblioteca, adonde 
íbamos a sentarnos para hacer las tareas. 
Al n y al cabo, un campo petrolero se 
podía resumir en un conjunto de casas, 
unas ocinas para los padres, un club 
social para las madres, una escuela para 
los hijos y un campo deportivo. Todo lo 
demás era paisaje abierto, ciertos balan-
cines que extraían petróleo sin descanso 
y la presencia inquietante de lo que lla-
mábamos los mechurrios: tuberías que 
se elevaban verticales para quemar el gas 
azulado de la extracción. Como juego ‒si 
se quiere, infernal‒ los niños de la cuadra 
apostábamos para ver quién podía man-
tener la mano por más tiempo pegada a la 
base del mechurrio. O, en otras palabras, 
quién podía resistir el inicio cierto de una 
quemadura. Si alguna cicatriz tengo que 
me haya llevado a la escritura, segura-
mente está en las palmas de mis manos.
Estimo que Antonio López Flores, 
mi padre, ha debido llegar a Punta Car-
dón, en la península de Paraguaná, entre 
1953 y 1954. A sus veintidós años busca-
ba una vocación que terminó encontran-
do en la compañía Shell, de Venezuela. 
Por su parte, María Minerva Ortega, mi 
madre, a quien todas sus amigas llama-
ban Maruja, llegó a Punta Cardón en 
1955. Maruja venía de Canarias, de la 
Isla de La Palma, o más especícamente 
de un caserío cuyo nombre no auspiciaba 
un futuro claro: La Polvasera. Estudiante 
de Filosofía y Letras y en pausa vacacio-
nal, es bueno aclarar que venía de visita 
por dos meses, pues su hermana mayor, 
la tía Olga, vivía con su esposo Pablo 
Hernández, a la sazón arquitecto naval 
de la compañía Shell. Si en 1955, en un 
pueblo de pescadores llamado Cardón, 
se podían encontrar sosticaciones como 
arquitectos navales era porque el país se 
enrumbaba hacia otros derroteros y no 
lo sabíamos. Lo cierto es que la leyenda 
familiar asegura que Maruja acompañó 
a su hermana Olga a una esta bailable 
en el Club Miramar y que allí, fatalidad 
o acierto, aceptó que un desconocido la 
sacara a bailar. Ese desconocido, por su-
puesto, era mi padre. No sé cuánto habrá 
durado el baile, pero lo que sí sé es que 
desde 1955 esperan en La Polvasera a mi 
madre y todavía no ha vuelto. He regre-
sado al club Miramar en años recientes y 
he tratado de descifrar sobre una cancha 
de baloncesto que disfrazaron de salón 
el lugar exacto de las sillas, de las mesas, 
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de la pista de baile. ¿Qué piezas habrán 
bailado? ¿Qué bebidas habrán tomado? 
¿En qué recodo de la cintura de mi ma-
dre habrá puesto mi padre su mano?
Debo reconocer que en mi madre, 
en su escritura, o más especícamente en 
su caligrafía, estuvo el comienzo de una 
vocación para entonces secreta. Mi ma-
dre, por ejemplo, hablaba mi mismo idio-
ma, pero con otro tono, con otro cantar, 
con otra sutileza y, a veces, con otras pala-
bras que yo desconocía. Esa extrañeza me 
gustaba, me interesaba, porque me daba a 
entender que lo mismo podía también ser 
distinto. Después estaba lo de su caligra-
fía, un verdadero ejercicio de repostería. 
Yo no leía su letra, sino que más bien la 
veía. Veía sus emes proverbiales, o sus bes 
barrocas, o sus zetas con arabescos. Du-
rante toda la primaria, todos mis libros o 
cuadernos de texto estaban identicados 
con etiquetas que llevaban su letra. Yo 
leía Ma-te-má-ti-cas o Bio-lo-gí-a y esas 
palabras eran un préstamo de mi madre. 
Todavía hoy guardo un libro de segundo 
año de bachillerato, llamado Apreciación 
Literaria, de Oscar Sambrano Urdaneta, 
que lleva una etiqueta en la que se lee Li-
te-ra-tu-ra. La ele de los inicios da al me-
nos tres vueltas antes de entrar en razón, 
pero es que la razón, me digo, nunca ha 
podido explicar a la literatura.
En sus mejores tiempos, que no son 
los de ahora, mi madre me llegó a recitar 
sonetos de Quevedo, pasajes de El Quijo-
te o versos de Lope de Vega. Yo entendía 
más la forma que el sentido, más el arrullo 
que el contenido, más el canto que el fon-
do. Pero ese idioma, que se me tornaba en 
proeza, me esperaba, creo, a la vuelta de 
los años. Mi madre no podía sospechar-
lo, pero esas sonoridades eran amuletos 
con los cuales adivinar el futuro. Toda 
esta experiencia del idioma, por llamar-
la de alguna manera, no se acompañaba, 
sin embargo, con la presencia de libros. 
Es decir, a mi casa no llegaban libros, no 
entraban libros. Ese objeto, de alguna 
manera, y más en un campo petrolero, 
era una abstracción. Razón de más para 
extrañarse, o para ver como un misterio 
mayor, la llegada de i porque en la Lagu-
nillas de entonces el único centro que po-
dría llamarse comercial constaba de una 
heladería, un restaurante chino, una bo-
tica, un cine sin techo, una mercería y un 
local que, a falta de mejor nombre, llamá-
bamos el bazar. Y en el bazar, cuyo dueño 
era asturiano, se mezclaban las joyas con 
la papelería, los desodorantes con las co-
pas, los manteles con los alicates. Quizás 
allí, en algún rinconcito, surgía la extrava-
gancia de exhibir algunos libros, siempre 
pocos y siempre asociados a temporadas 
de compra. Sospecho entonces que en al-
guna Navidad de 1968 o 1969 mi madre, 
que era devota, me trajo a casa lo que a 
primera vista parecía un cofrecito rojo, de 
cartón reforzado, en cuyo interior se em-
butían tres tomitos, cada uno diferencia-
do con un lomo de color propio. Era La 
Biblia de los niños. Me costó desprender 
el celofán ‒porque aquello era más objeto 
de exhibición que material de lectura‒ y 
entresacar el primero de los tomos. Pero 
bastó leer la primera página para hun-
dirme en una historia absorbente que no 
pude soltar sino hasta el nal. Se me ha-
cía difícil entender cómo un libro podía 
mezclar con tal nivel de equilibrio texto 
e ilustraciones y, más aún, adivinar el ex-
traordinario ejercicio de síntesis (hoy lo 
llamaríamos de edición) que tuvo que 
hacer el autor para integrar miles de his-
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torias en un todo continuo e hilado con 
neza y coherencia.
El libro de mis inicios se extravió en 
mi memoria y, muchos años después, en 
un mercado de pulgas de Bogotá, me lo 
volví a encontrar. Sólo que esta vez, más 
que artefacto, parecía un remedo de pa-
pel y polvo. La criatura se me mostraba 
magullada, herida de muerte, exhalan-
do sus últimos suspiros, y sin embargo, 
pude sobarla y limpiarla hasta donde su 
esqueleto me lo permitía. Y allí pude re-
construir una historia que me debía a mí 
mismo desde tiempos petroleros. El autor 
de esta biblia infantil era el holandés Piet 
Worm, un importante escritor e ilustra-
dor que vivió entre 1909 y 1996. Su obra 
fue realmente vasta y, hasta cierto punto 
de vista, clásica. Pero no me interesa tan-
to ensalzar su trabajo como hablar de los 
efectos que produjo en aquel remoto lec-
tor de Lagunillas. Las estampas bíblicas 
de Worm eran realmente proverbiales y 
algunas lograban quebrar el hielo, como 
decía Kafka, del lector indiferente. En su 
recreación del Génesis, por ejemplo, la es-
tampa del «hágase la luz» correspondían 
a un sol avasallante, la de los animales a 
los animales, la de los frutos a los frutos, 
pero entonces llegaba el séptimo día, que 
es cuando el Dios de la Creación descan-
sa, y para simular el descanso, a Worm no 
se le ocurre otra cosa que ofrecernos un 
cuadro vacío, enteramente blanco, que 
no representaba acción alguna. Por pro-
cedimiento semejante, cuando aborda la 
huida de los hebreos de Egipto, guiados 
por Moisés, las ilustraciones que dan 
cuenta de las plagas que azotan los do-
minios del terco faraón van subiendo de 
tono, cada una más cruel que la otra, has-
ta llegar a una denitiva, que siempre me 
pareció la mejor ilustración de todas, la 
más lograda, quizás por su poder simbó-
lico o su destreza de recrear la inanición. 
Se trataba del momento en que el Dios 
de los hebreos lanza el último castigo so-
bre los egipcios y dispone que, en medio 
de una noche oscura, cerrada, absoluta, 
muera cada uno de los primogénitos de 
Egipto. Para ilustrar semejante rudeza, 
Worm no tuvo otra opción que mostrar-
nos un cuadro enteramente negro, en el 
que no se podía ver nada pero sí suponer 
todo: desgracias y desangramientos.
Debo decir que esa estampa de ne-
gritud absoluta, de negación, de muerte 
del sentido, la llevo desde aquellos días 
iniciales y no me abandona. Vivo con ella, 
respiro con ella, sueño con ella. En un 
fragmento de mi libro Cartas de relación, 
publicado en 1982, intenté aproximar-
me a esa escena, seguramente sin éxito, 
para descubrir que la negrura no está en 
los orígenes sino que también me espera 
al nal de mis días. Decía en uno de los 
fragmentos de ese escrito que: «Todo pai-
saje es ilusorio; toda dicha, fatua». No sé 
si esto responde a una poética (sería pre-
tencioso que así fuera), pero sí responde 
a una convicción que crece con los días. 
El afán de humanidad es un pacto, una 
licencia que alguien nos brinda, una con-
cesión de algún dios cansado. Parafra-
seando al maestro Vicente Gerbasi, veni-
mos del sin sentido y hacia el sin sentido 
vamos. Y este paréntesis que se crea entre 
lo uno y lo otro, que damos por llamar 
vida, es un milagro que no se entiende, 
que nadie descifra; es el misterio de los 
misterios. Vuelvo a recordar a Salvador 
Garmendia para compartir una frase suya 
que no muere: «La belleza de los sapos 
sólo la entienden los sapos». Lo que equi-
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valdría a decir que la belleza de los huma-
nos, si acaso, sólo logran entenderla los 
humanos, o quizás algunos pocos, sobre 
todo los artistas y escritores, que tienen 
en las manos, por no decir en sus obras, 
quizás la única palanca para trascender 
los tiempos, quizás la única noción para 
no saberse únicamente mortales.
La estampa del negro absoluto de 
Worm, sin embargo, ha derivado en los 
últimos años hacia una signicación más 
benévola, más metafórica, pues he co-
menzando a ver en ella una imagen pode-
rosa de lo que puede ser la circunstancia 
del lector. Así como la primera lectura 
de La Biblia de los niños signicó una 
inmersión profunda, mientras el mun-
do se suspendía, ocurre también que en 
todo ejercicio de lectura la realidad es 
otra, y no la que nos circunda. Esta ope-
ración prodigiosa de que podamos salir 
de nuestra realidad a través del libro, so-
bre todo con las obras literarias, es una 
trasmutación que se experimenta mucho, 
pero se entiende poco. Lo que terminé 
por entender en mis lecturas de infancia 
‒y no hace sino crecer en estos tiempos‒ 
es que por más oscuridad que viera, por 
más tinieblas que me azotaran, la negrura 
no estaba adentro, sino en el mundo de 
afuera. Cuando se lee, se lee bajo un halo 
de luz, las páginas se encienden, y sobre 
las palabras comienzan a verse praderas o 
caballos. Razón tenía Juan Villoro cuan-
do me decía hace unos años que la lite-
ratura era un arte visual. Visual, sí, por-
que sobre las palabras, o debajo de ellas, 
comienzan a discurrir las imágenes de 
lo que leemos, comenzamos a ver enfer-
mos, guerras, amores, pasiones, heridas, 
lagunas. Y este registro de revelaciones 
es forzosamente luminoso, porque viene 
provisto por las páginas que se encienden 
justo en el momento en que nuestros ojos 
las recorren.
Si la lectura nalmente es estar bajo 
la luz, lo que dejamos atrás o al costado 
es nuestra realidad de todos los días, que 
pasa a estar en tinieblas, porque la hemos 
abandonado. Todo lector, por lo tanto, 
lee en tinieblas, rodeado de sombras, 
porque el único punto de luz que le inte-
resa, que lo seduce, es el que brota de la 
lectura e inunda todo el sentido, su senti-
do. Entenebrecer, un verbo que redescu-
brí en un verso del poeta Igor Barreto, se 
reere a la capacidad de oscurecer, de ha-
cer tinieblas, y el lector, sin proponérselo, 
las hace a su alrededor cuando abandona 
este mundo en pos de una fábula o de la 
imagen de un poema. Decía García Lor-
ca: «Verte desnuda es recordar la tierra. 
/ La tierra lisa, limpia de caballos. / La 
tierra sin un junco, forma pura / cerra-
da al porvenir: confín de plata». ¿Cómo 
se puede, a partir de un cuerpo desnu-
do, llegar a los connes del planeta? Eso 
sólo lo puede saber la poesía, la enorme 
potencia que es la poesía, cumbre de la 
lengua que hablamos o del verbo que vi-
vimos. Se puede entender entonces que 
frente al magnetismo de una frase, de un 
verso, todo lo demás se suspenda, todo lo 
que entendemos por realidad pase a un 
segundo plano, o a un tercero, porque la 
realidad que nos interesa es otra, la que 
nos trasciende o nos permite transcender.
El recuadro negro de Worm sigue 
alimentando mis días. Y no deja de im-
presionarme que mi primera lectura siga 
teniendo eco en todas las que han venido 
después. Es como si el acto de aprender 
a leer concienzudamente hubiese trama-
do una forma de ser, unos hábitos. La 
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inmersión de los inicios sigue presen-
te y ya no puedo leer de otra manera. 
Cuando leo, ya no oigo, ya no pienso, 
ya no siento (salvo el pálpito de la lec-
tura). El mundo alrededor se oscurece: 
ya no cuenta, ya no importa, ya no vives 
en él. Esta es la manera de leer que de-
endo, que venero, que disfruto. Nunca 
pensé que la terquedad de un faraón la 
produjera, nunca creí que se la debiera 
a la tenacidad de Moisés, nunca imagi-
né que un ilustrador llamado Piet Worm 
me la indujera, nunca sospeché que mi 
madre me la sembrara y menos intuí que 
un asturiano extraviado en la geografía 
de Lagunillas me proveyera de un bien 
que me cambió la vida para siempre. Por 
eso no hay actos inocentes, por eso una 
acción conduce a otra. Por eso la lectura 
se siembra en el otro con los actos menos 
pensados: con el rostro de una niña que 
toca el violín, con el gesto de una madre 
que compra un libro para el hijo, con el 
eco de la palabra catedral dicha por Ray-
mond Carver, con el verso de Lorca que 
le da la vuelta al planeta o con la escucha 
de alguien perdido en algún auditorio a 
quien un anónimo conferencista le dice 










Inmediatamente uno ve que hay algo de 
excesivo en la biografía de este chileno 
radicado en España, un escritor que con 
el paso de los años corre el riesgo de con-
vertirse en uno de los más importantes 
narradores del siglo XX y aun del XXI. 
Superviviente de su propia leyenda, de 
sus opiniones y hasta de las acostumbra-
das tentativas desmiticadoras, la obra 
de Roberto Bolaño sigue despertando 
interrogantes. Se resiste a interrumpir el 
diálogo y a ser domada por los historia-
dores de la literatura. Sus orígenes chile-
nos se entremezclan con una trayectoria 
literaria vinculada primero a México y 
luego a España: no puede decirse que 
pasara precisamente de puntillas por 
los sistemas literarios de ambos países. 
Estrictamente, tampoco fue un exiliado. 
Sin embargo, la experiencia del destie-
rro se convierte en una indisputable re-
currencia en el caso de Bolaño; se hallan 
referencias explícitas sobre el asunto en 
varias de sus novelas y libros de cuentos, 
pero también entre sus textos ensayísti-
cos: allí, al examinar la naturaleza del exi-
lio, Bolaño adoptará una postura perso-
nal que puede ser calicada como cínica. 
Es decir, semejante a la reclamada por los 
lósofos de la escuela cínica: abiertamen-
te positiva y favorable. El vaivén de iden-
tidades y de paisajes supone, entonces, 
una ampliación de las circunstancias y 
de la propia entraña vital; un par de ojos 
más que ayudarían a ver de otras mane-
ras y desde otros ángulos, como armó 
Antonio Tabucchi durante una serie de 
conversaciones con Carlos Gumpert, su 
traductor al español: «En conclusión, 
tener dos patrias es como tener cuatro 
ojos […]» (Gumpert, 1995, p. 57). En 
congruencia con tal multiplicación de 
perspectivas, de provisionalidades y de 
existenciarios, la condición del exilio se 
rodea de fascinación y de misterio, como 
sucede cuando se describe a uno de sus 
personajes femeninos en El Tercer Reich 
(2010), una de las novelas de Roberto 
Bolaño publicadas póstumamente (y la 
cursiva es del propio Bolaño): «Vi a Frau 
Else como una llama, la llama que nos ilu-
mina aunque en la empresa se consuma y 
muera, etcétera; o como un vino que al 
fundirse en nuestra sangre desaparece 
como tal. Hermosa y distante. Y exilia-
da… Esta última, su virtud más misterio-
sa» (Bolaño, 2013, p. 89). Y a pesar de 
las trágicas representaciones del exiliado 
en su obra narrativa, Bolaño manifestó 
una visión personal claramente optimis-
ta sobre el fenómeno que consideraba 
consustancial a la tarea escritora: «Toda 
literatura lleva en sí el exilio, lo mismo da 
que el escritor haya tenido que largarse a 
los veinte años o que nunca se haya mo-
vido de casa. […] En el peor de los casos 
exiliarse es mejor que necesitar exiliarse 
y no poder hacerlo» (Bolaño, 2004, pp. 
49-55). Dijo no creer en el exilio si la pa-
labra se vinculaba con la literatura, lo cual 
no sorprende en un autor de tan mani-
esta vocación. Además, Bolaño exhortó 
a considerar como patrias del escritor las 
propias manos y las bibliotecas, ajeno a la 
nostalgia y, al mismo tiempo, partidario 
del romanticismo que en ocasiones ema-
na de la actividad literaria. Sus artículos y 
reseñas podían tomar un cariz muy agre-
sivo, aunque nunca prescindió del trazo 
sentimental al referirse a la actividad lite-
raria. No ha sido Bolaño el único en real-
zar la particular dimensión de la vida hu-
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mana que constituye el exilio. La lósofa 
María Zambrano, tras más de cuarenta 
años fuera de España, armó que gracias 
al exilio había vivido diversas vidas: «Yo 
no concibo mi vida sin el exilio; ha sido 
como mi patria o como una dimensión 
de una patria desconocida, pero que, 
una vez que se conoce, es irrenunciable. 
[…] Es una contradicción, qué le voy a 
hacer. Amo mi exilio» (Zambrano, 2014, 
pp. 49-55). Nadie, no obstante, mostró 
mayor exigencia del exilio que el cínico 
Diógenes: al objetársele que había sido 
condenado al destierro por los habitan-
tes de Sínope, el lósofo respondió que 
él a su vez los había condenado a ellos 
a quedarse en aquella ciudad (Diógenes 
Laercio, 1792, p. 29); esto es, condenán-
dolos a la inmovilidad, lo hacía también a 
la ignorancia: «Y lo siento como un enor-
me privilegio, porque posar los pies en el 
mismo suelo durante toda la vida puede 
provocar un peligroso equívoco, el de ha-
cernos creer que esa tierra nos pertenece, 
como si no la tuviéramos en préstamo, al 
igual que todo en la vida lo tenemos en 
préstamo» (Tabucchi, 2012, p. 10). El 
vínculo de Roberto Bolaño con la postu-
ra cínica constituye, como se verá a con-
tinuación, una adecuada vía de acceso a 
las manifestaciones sobre el exilio en su 
obra narrativa: por mor de su intrínseca 
fragilidad, la vida desplazada y extrate-
rritorial descubrirá nuevas revelaciones, 
horizontes, límites y, cómo no, desiertos. 
VIDAS INVENTADAS, 
FINGIDOS MANUALES
Además de todas las etiquetas que pue-
den asignársele al autor de novelas como 
Los detectives salvajes, 2666 o Estrella 
distante, Roberto Bolaño es asimismo 
un autor encuadrado dentro de una 
particular tradición narrativa hispanoa-
mericana en la que se integran otros es-
critores como Alfonso Reyes, Jorge Luis 
Borges o Juan Rodolfo Wilcock y a la 
que, por lo demás, contribuyó a identi-
car y reorganizar. Se trata de la tradición 
de la «vida imaginaria», compuesta por 
autores que publicaron libros de bio-
grafías a semejanza del volumen Vidas 
imaginarias, del francés Marcel Schwob 
(1867-1905). En lo esencial, esto signi-
ca que el libro de Schwob, aparecido 
en 1896, se convirtió en el siglo XX en 
una referencia según la cual era posible 
ensayar un tipo de biografía breve y ale-
jada de la veracidad documental y de las 
servidumbres propias del historiador. 
Muy al contrario, el biógrafo se convierte 
en un literato que goza de plena libertad 
a la hora de retratar a sus personajes y 
cuyo éxito depende fundamentalmen-
te de su talento al elegir los detalles y 
los rasgos individualizadores del sujeto 
biograado, que a menudo son resulta-
do de la imaginación del autor. A todo 
esto, Schwob sumó la inclusión de pasa-
jes oníricos, visionarios (y aun metalite-
rarios cuando se trate de un escritor) y 
algún que otro elemento sórdido. Este 
tipo de biografía, la «vida imaginaria» 
schwobiana, llamó la atención de Borges, 
a quien le sedujo esta libérrima amalga-
ma de opinión, conocimiento y excentri-
cidades: «Sus Vidas imaginarias datan 
de 1896. Para su escritura inventó un 
método curioso. Los protagonistas son 
reales; los hechos pueden ser fabulosos 
y no pocas veces fantásticos. El sabor 
peculiar de este volumen está en ese vai-
vén». (Borges, 2011, 312). A partir del 
modelo de Schwob, Borges publicó el 
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libro Historia universal de la infamia 
(1935). Como se dijo antes, Borges no 
fue el único, aunque sí el centro de una 
tradición que trasciende fronteras, pues 
las resonancias schwobianas, vicariadas 
a través del autor argentino, alcanzan a 
autores hispanoamericanos como Juan 
José Arreola o Juan Rodolfo Wilcock, 
pero también a europeos como Antonio 
Tabucchi o Danilo Kiš. Y, por supuesto, a 
Roberto Bolaño, responsable de La lite-
ratura nazi en América (1996): un libro 
que, en apariencia, constituye un manual 
de escritores americanos de ideología 
nazi y que realmente es una cticia y des-
aforada galería de biografías en las que 
se satirizan los empeños y anhelos artís-
ticos de un puñado de escritores que en-
carnan los peores vicios (políticos) de la 
literatura. Entre las guras retratadas no 
podían faltar los exiliados. Y no es de ex-
trañar, pues en las Vidas imaginarias de 
Marcel Schwob, libro que da comienzo 
a esta tradición de la «vida imaginaria», 
abundan los trotamundos, peregrinos, 
mendigos y exiliados, personajes en mo-
vimiento perpetuo. Geográcamente, La 
literatura nazi en América se ciñe grosso 
modo al continente americano, aunque 
muchos de sus protagonistas viajen por 
el mundo o cambien de país a menu-
do. Los países de los que provienen sus 
personajes son: Argentina, Colombia, 
Brasil, Cuba, Perú, Chile, México, Ve-
nezuela, Uruguay, Guatemala, Estados 
Unidos y Haití. Personajes como Edelmi-
ra Thompson de Mendiluce, Ignacio Zu-
bieta o Abel Romero son encarnaciones 
del exilio en el libro de Bolaño (Abel Ro-
mero, por lo demás, es también protago-
nista de las pesquisas llevadas a cabo en 
Estrella distante, la novela que germina-
rá a partir de la biografía de otro perso-
naje, Carlos Ramírez Homan). Muchos 
otros personajes cambian de lugar por 
culpa de la miseria o la desesperación: 
«En 2015 [el escritor Argentino Schia-
no] abandona Nueva Orleáns por cau-
sas desconocidas y pocos meses después 
uno o varios desconocidos lo matan en 
el patio trasero de un garito de Detroit» 
(Bolaño, 2005, p. 189). Abundan los 
episodios de tortura y los asesinatos. Va-
rios escritores viven en condiciones de 
penuria y otros mueren de forma triste 
o mezquina ‒y a menudo por su propia 
mano‒ o pasan largas temporadas en la 
cárcel, como Thomas R. Murchison o 
Italo Schiano. Los episodios sórdidos 
conectan también la obra de Bolaño con 
el modelo de Schwob; por ejemplo, en 
la descripción de un coito imaginado en-
tre Ernst Jünger y Leni Riefenstahl: «Un 
centenario y una nonagenaria. Un entre-
chocar de huesos y de tejidos muertos. 
Santo cielo, decía Rory en su gran biblio-
teca que apestaba, el viejo Ernst la monta 
sin piedad y la puta alemana pide más, 
más, más» (Bolaño, 2005, p. 155).
Por su parte, Schwob sintió tam-
bién fascinación por los criminales y 
por los personajes en fuga, huidizos o 
condenados a una existencia vagabun-
da (como el poeta François Villon, de 
quien Schwob fue destacado especialis-
ta). Para el autor de Vidas imaginarias, 
la gura que simbolizaba cabalmente el 
siglo XIX era la del judío errante, la del 
viajero sin tregua, como le reconoció al 
erudito holandés W.G.C. Byvanck en 
una entrevista de 1891 (Byvanck, 1982, 
p. 304). Asimismo, entre las «vidas» del 
volumen de Schwob se halla la del cíni-
co Crates, precursor de los biograados 
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exiliados y en continuo desplazamiento. 
Su biografía imaginaria se inicia con la 
salida del lósofo de Tebas y una postu-
ra ante el exilio «[…] extremada, es de-
cir, completamente positiva» (Guillén, 
2007, p. 31). Inspirado por la andrajosa 
aparición de Telefo en una tragedia de 
Eurípides, Crates resuelve distribuir 
entre los tebanos los doscientos talen-
tos que su padre Ascondas le ha dejado 
en herencia. Se encamina hacia Atenas, 
donde conoce a Diógenes, de quien si-
gue sus consejos y aprende a prescindir 
de lo superuo. Únicamente lleva Crates 
un zurrón, al que compara con una ciu-
dad «amplia y opulenta» y donde cabe 
un puñado de tomillo, ajo, higos y pan: 
«De este modo Crates llevaba su patria 
a cuestas, que le alimentaba» (Schwob, 
1972, p. 23). A diferencia de su maestro 
Diógenes, Crates se muestra afectuoso 
con sus congéneres. Tanto Crates como 
Diógenes, sin embargo, son epítomes de 
la postura cínica ante el exilio, y die-
ren sustancialmente de la proclamada 
por estoicos y cirenaicos como Aristipo, 
autor del primer tratado de Occidente 
consagrado al exilio (Guillén, 2007, p. 
31). Frente a la indiferencia y el impa-
sible cosmopolitismo de varios estoicos, 
los cínicos sobresalieron por su postura 
desaante: «El cínico no sólo respon-
día al exilio, al distanciamiento de la 
circunstancia local, a la liberación de 
toda atadura: los exigía. La expulsión, 
o mejor dicho, la autoexpulsión, parecía 
ser indivisible de su forma de vida, su 
libertad, su subversión de costumbres y 
leyes, su impugnación de la institución 
matrimonial, de la idea de patria, de las 
restricciones sexuales, de la distinción 
entre lo privado y lo público, y hasta de 
la amistad» (Guillén, 2007, p. 35). 
La actitud personal de Bolaño fren-
te al exilio responde a esta desaante 
visión, aunque también se manieste de 
forma trágica en los destinos de algunos 
de sus personajes. Antepuso el gentilicio 
«latinoamericano» al de «chileno», «es-
pañol» o «mexicano» (Bolaño, 2004, p. 
331). Y, al igual que Crates, Bolaño per-
sonicó el talento crítico del cínico que, 
pese a su irreverencia, se preocupa por el 
resto de la humanidad y carece de interés 
por los grandes y los dioses: «Los que 
tienen el poder (aunque sea por poco 
tiempo) no saben nada de literatura, sólo 
les interesa el poder. Y yo puedo ser el 
payaso de mis lectores, si me da la real 
gana, pero nunca de los poderosos. Sue-
na un poco melodramático. Suena a de-
claración de puta honrada. Pero, en n, 
así es.» (Bolaño, 2004, p. 333).
El exilio en La literatura nazi en 
América no es sino otra manifestación 
de la permanente trabazón entre literatu-
ra y política en la obra de Bolaño. Y de 
una estética de vanguardia que conlleva 
una actitud política que parece resumir-
se en un vivir al límite, al margen: «El 
texto comienza como un mero catálogo 
de fantasías librescas y culmina en una 
aterradora alegoría de la historia políti-
ca y de la actividad literaria como una 
sola abominable experiencia» (Oviedo, 
2005). Llevando al límite dicha estética 
de vanguardia, sus desquiciados perso-
najes encarnan un permanente conicto 
entre realidad política y realidad perso-
nal, entre centro y periferia, entre vida y 
cción. La literatura nazi en América no 
sólo es una inasumible Historia apócri-
fa de las letras americanas. Es también, 
y fundamentalmente, la obra en la que 
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Bolaño transforma a la literatura en una 
patria delirante, en una república brutal 
y excesiva cuyos habitantes son conde-
nados al destierro sin remisión.
UTOPÍAS Y RUINAS 
DEL DESIERTO
En cierto sentido, las historias de Ro-
berto Bolaño suponen una investiga-
ción sospechosa acerca de la realidad. 
Sus novelas asumen que el complot ha 
reemplazado a la noción trágica de des-
tino (Piglia, 2007): según esta idea, cier-
tas fuerzas ocultas denen el mundo so-
cial y el sujeto es un instrumento de esas 
fuerzas que no comprende y que denen 
el funcionamiento secreto de lo real. El 
exilio es un estado celoso del ser, pues 
ante todo es inseguro, ya que lo que se 
consigue es precisamente aquello que 
no se desea compartir (2005, p. 185). 
Mientras el Estado aspira a centralizar y 
a homogeneizar los relatos sobre la reali-
dad, las novelas de Bolaño se distinguen 
por su profusión de voces y de perspec-
tivas. Acumulándose, entrecruzándose, 
todas buscan encajar cada versión de 
los hechos como piezas del enorme e 
incompleto rompecabezas de lo real: así 
se narra la infamia ideológica de La li-
teratura nazi en América y la búsqueda 
de una poeta desaparecida en el cruci-
grama de idiolectos que constituye la 
novela Los detectives salvajes (1998). En 
esta última, un grupo de jóvenes poetas 
mexicanos llega al desierto de Sonora, 
en la frontera entre México y Estados 
Unidos: «El vivir dentro del desierto, el 
encuentro con patrias que pudieran ser 
fragmentos, aspectos de la patria per-
dida, una única patria para todos antes 
de la de la separación del sentido y de 
la belleza» (Zambrano, 2014, p. 41). Lu-
gar del exilio, reejo de la torpe e inno-
ble condición humana (Hillman, 1999), 
el desierto es ‒junto a las islas‒ uno de 
los espacios más representativos del 
destierro y el desarraigo. El desierto de 
Sonora representado en Los detectives 
salvajes es un lugar donde los pueblos 
parecen espejismos, despuntan algunos 
montes y riscos pelados, bate el viento, 
el polvo desdibuja los contornos del co-
che en el que viajan los jóvenes poetas y, 
también, donde se cavan fosas: «A veces 
me pongo a pensar e imagino a Belano y 
a Lima cavando durante horas una fosa 
en el desierto» (Bolaño, 2000, p. 606). 
Puesto que la realidad política latinoa-
mericana y sus capítulos criminales se 
alzan como una preocupación perma-
nente a lo largo de las obras de Bolaño, a 
menudo sus paisajes se presentan como 
paisajes del vacío y de la muerte, de la 
soledad y de una indenida amenaza, 
especialmente en el caso de los desier-
tos de Sonora. Así ocurre también en 
la novela 2666, donde la búsqueda de 
otro escritor, en este caso de Benno von 
Archimboldi, conduce a sus protagonis-
tas al mismo desierto, produciendo en 
ellos una maléca fascinación. Uno de 
los personajes, Óscar Amaltano es un 
exiliado chileno: para él, el exilio es un 
movimiento natural, y constituye la abo-
lición del destino. También está obse-
sionado con una obra de Rafael Dieste, 
escritor gallego exiliado en Argentina. 
El destino desaparece con el exilio y se 
produce la tentación de la existencia: 
«Sólo tiene, pues, horizonte» (Zambra-
no, 2014, p. 53). El mal del desierto en 
2666, su pérdo destino, se encarna en 
la narración de los crímenes contra las 
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mujeres y el feminicidio, en todos los 
cadáveres que se acumulan bajo la arena 
y bajo la tierra: he ahí la traslación mos-
trada por el lósofo italiano Remo Bodei 
(2011) de lo sublime en la naturaleza a la 
historia y, nalmente, a la política.
En el desierto de Sonora se cierne el 
peligro, su cielo semeja al atardecer una 
or carnívora y el propio viento verbali-
za la amenaza que gravita sobre ese lu-
gar del mundo: alguien está asesinando 
a cientos de mujeres. Allí conuyen una 
serie de personajes, principalmente los 
críticos y especialistas en Benno von Ar-
chimboldi, los cuales parecen vivir des-
pojados de su anterior vida, con la vista 
ja en el horizonte y el desierto interiori-
zado en el alma: «Para no perderse, ena-
jenarse, en el desierto hay que encerrar 
dentro de sí el desierto, hay que adentrar, 
interiorizar, el desierto en el alma, en la 
mente, en los sentidos mismos, aguzando 
el oído en detrimento de la vista para evi-
tar los espejismos y escuchar las voces» 
(Zambrano, 2014, p. 40). En el desierto 
de Sonora, lo oído es más importante 
que lo que fue contemplado por los ojos. 
Exiliados de su propia vida, los prota-
gonistas de 2666 parecen acercarse a la 
muerte y al enigma que rodea a Archim-
boldi mediante el sueño: «Una vez allí, 
los archimboldianos se entregan de ma-
nera incesante a la actividad de soñar. La 
novela se sitúa así en uno de los espacios 
intermedios esenciales de la poética de 
Bolaño, el sueño, territorio separado de 
la muerte por una frontera porosa. Los 
personajes de 2666 se adentran en este 
locus intermedio a n de comunicarse 
entre sí y enviar mensajes cifrados capa-
ces de atravesar los límites de las distin-
tas partes de la novela. Puede que la clave 
de los crímenes del desierto de Sonora 
se encuentre en el útero de Lotte Reiter, 
la hermana de Archimboldi. Separada 
de éste desde la niñez, Lotte sueña de 
manera recurrente con un cementerio 
en donde está la tumba de un gigante» 
(Lago, 2005). Sólo el sueño puede acer-
carles a la gura misteriosa que buscan, 
además del viento y del abandono de sus 
vidas anteriores. Y, al mismo tiempo que 
el grupo de críticos convoca en sueños a 
Archimboldi, otra sociedad se fragua en 
el seno del desierto: la de los cadáveres 
de las mujeres asesinadas. En la continua 
oposición entre centro y periferia en la 
obra de Bolaño, entre la macrorrealidad 
de las metrópolis y la microrrealidad de 
las vidas de los protagonistas (Bolognese, 
2009, p. 74), este conjunto de cadáveres 
se yergue como una suerte de comuni-
dad imaginada, exiliada de la vida y ca-
paz de iluminar un paisaje de abandono 
o una topografía revertida de la moderni-
dad latinoamericana (Giorgi, 2013). So-
bre la base de estas consideraciones, las 
cruces de color rosa levantadas por todo 
el desierto en memoria de las asesinadas 
pueden identicarse con unas singulares 
ruinas. Si el ser humano padece la His-
toria y se ve devorado por ella, las ruinas 
la sobreviven, componiendo los connes 
aparentes de una realidad ausente pero 
incorporada a nuestras vidas; como a tra-
vés del oricio por el que se vertiera una 
antigua libación, en 2666 el viento hace 
partícipe del murmullo de los feminici-
dios a los personajes de la novela: «[…] 
las ruinas materiales, puras reliquias 
donde se alojaron seres vivos, permane-
cen desalojadas como testimonio mate-
rial de una vida pasada, simples tumbas 
vacías; los seres vivos que en ellas vivie-
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ron perduran como sombras enclaustra-
das, emparedadas, en nuestras propias 
vidas» (Ortega Muñoz, 2014, LVI). 
En Los detectives salvajes, el de-
sierto oscila, asimismo, entre la utopía 
concebida en un principio por Juan 
García Madero, uno de los personajes 
principales, y la distopía nal, cuando 
la realidad del desierto se acaba impo-
niendo mediante una sucesión de he-
chos violentos e inauditos que tienen a 
la poeta Cesárea Tinajero como prota-
gonista (Zozaya, 2009). Abundando en 
lo anterior, el desierto también se con-
vierte en La literatura nazi en América 
en anuncio de catástrofe (la luna de miel 
del infeliz matrimonio de Irma Carras-
co transcurre en el desierto de Sonora) 
y, especialmente, en emplazamiento del 
horror (en el desierto de Atacama, Willy 
Schürholz rotura el plano del campo de 
concentración ideal).
Frontera entre México y Estados 
Unidos, entre sueño y realidad, entre 
vida y muerte, el desierto de Sonora es 
el lugar del que se vuelve diferente o del 
que ni siquiera se vuelve, un exilio de 
polvo donde el destino queda abolido. 
En 2666, las ruinas de la Historia son 
una amalgama de deseo y arena, céros 
anaranjados y tibias ensoñaciones.
LA CRUZADA DE LOS JÓVENES
Tanto Césarea Tinajero como Benno 
von Archimboldi (protagonistas en la 
sombra, respectivamente, de Los detecti-
ves salvajes y 2666) podrían pertenecer 
a la misma categoría que los personajes 
de ese falso manual que es La literatu-
ra nazi en América: autores imaginarios. 
De ellos está llena la obra de Bolaño, así 
como de libros surgidos como ampli-
caciones, yuxtaposiciones o rizomas de 
otros del mismo autor, quien no dejó de 
tender al mismo tiempo vínculos innega-
bles con distintas tradiciones y épocas 
literarias. Es el caso de la novela Amu-
leto (1999): si por un lado se alza como 
una ramicación de Los detectives salva-
jes (como si una de sus múltiples voces 
quisiera ampliar el marco al que se la re-
dujo en aquella novela), la narradora de 
Amuleto disemina entre sus claves y re-
ferencias literarias nuevamente a Marcel 
Schwob y, signicativamente, en un con-
texto en el que se alude al exilio español 
en México. Quien cuenta la historia de 
Amuleto se llama Auxilio Lacouture, es 
poeta, es uruguaya y llegó a México D.F. 
cuando en esta ciudad vivían, entre otros, 
los españoles León Felipe y Pedro Gar-
as. México, escenario reiterativo y «país 
interior» de Bolaño (Sinno, 2010), ad-
quiere nuevas connotaciones en relación 
con la experiencia del destierro. No sólo 
fue para el autor de Los detectives salvajes 
un país interior y perdido, el lugar de los 
sueños y de su literatura, sino que fue el 
destino por excelencia de los exiliados 
del siglo XX: entre otros, Leon Trotsky, 
Victor Serge, César Moro, Benjamin Pé-
ret y, especialmente, la amplia nómina de 
españoles: Luis Cernuda, José Moreno 
Villa, María Zambrano, Max Aub, Ra-
món Gaya, Juan Gil-Albert… 
Al mismo tiempo que se narra la co-
tidianidad de los exiliados León Felipe 
y Pedro Garas, Amuleto constituye un 
testimonio del movimiento estudiantil 
mexicano de 1968 y de los violentos he-
chos que tuvieron lugar en la UNAM en 
septiembre de ese mismo año (y que Au-
xilio vivirá encerrada en los lavabos de 
la Facultad de Filosofía y Letras). Como 
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en La literatura nazi en América, junto 
a poetas incipientes y trasuntos literarios 
como el ubicuo Arturo Belano, deslan 
por las páginas de Amuleto guras histó-
ricas que ayudan a colorear de un modo 
más verosímil los ambientes literarios 
descritos: los mencionados León Feli-
pe y Pedro Garas, la poeta Lilian Ser-
pas (que conoce en el café Quito a otro 
sudamericano exiliado, Ernesto Che 
Guevara), o Remedios Varo (quien había 
llegado a México junto a Benjamin Pé-
ret). No dejan de referirse obras y guras 
literarias que funcionan como clave de 
la historia: Julio Cortázar, Jerzy Andrze-
jewski o Juana de Ibarbourou, amén de 
una amplia nómina de profecías sobre la 
fortuna de la literatura en siglos venide-
ros. Destaca una referencia por encima 
de todas las enunciadas por Auxilio: La 
cruzada de los niños, de Marcel Schwob. 
En Amuleto se traza un indiscutible para-
lelismo entre la cruzada infantil que tuvo 
lugar en 1212 (narrada en el librito de 
Schwob, de 1896) y el destino sugerido 
por Lacouture de todos esos jóvenes es-
critores latinoamericanos, para quienes 
la utopía se ha convertido en dictadu-
ra política y, nalmente, en éxodo: «Yo 
aguanté y una tarde dejé atrás el inmenso 
territorio nevado y divisé un valle. […] 
Y supe que la sombra que se deslizaba 
por el gran prado era una multitud de jó-
venes, una inacabable legión de jóvenes 
que se dirigía a alguna parte» (Bolaño, 
2011, pp. 149-151).
Modelo arquitectónico y estructural 
de Los detectives salvajes por su entrecru-
zamiento de voces y de travesías, La cru-
zada de los niños de Marcel Schwob relata 
el desastre y la muerte que aguardaba a 
los niños que emprendieron la cruzada 
de 1212. En lugar del viento del desier-
to, a Auxilio Lacouture le habla una voz 
interior: «Entonces la vocecita se ponía 
a hablar del nal de una novela de Julio 
Cortázar, aquella en la que el personaje 
está soñando que está en un cine y llega 
otro y le dice despierta. Y luego se puso 
a hablar de Marcel Schwob y de Jerzy 
Andrzejewski y de la traducción que hizo 
Pitol de la novela de Andrzejewski y yo 
dije alto, menos bla-bla-bla […]» (Bola-
ño, 2011, p. 138). En la cruzada infan-
til narrada por Schwob, unos murieron 
ahogados al hundirse el barco que había 
de llevarles a Tierra Santa y otros fueron 
vendidos como esclavos, de ahí que Bola-
ño insista en el destino fatal y en la incier-
ta trayectoria de una nueva generación de 
jóvenes poetas, así como en las turbulen-
cias que sacudieron la política de diver-
sos países latinoamericanos, fundamen-
talmente México y Chile, es decir, toda la 
travesía narrada en Los detectives salvajes: 
«Y aunque el canto que escuché hablaba 
de la guerra, de las hazañas heroicas de 
una generación entera de jóvenes latinoa-
mericanos sacricados, yo supe que por 
encima de todo hablaba del valor y de los 
espejos, del deseo y del placer. Y ese can-
to es nuestro amuleto» (Bolaño, 1999, p. 
154). Pero una cosa es cierta: la amena-
za, el desamparo y el riesgo sobrevuelan 
por encima de los sueños de los jóvenes, 
como anuncia la cita de Petronio, un au-
tor cuya «vida imaginaria» fue recreada 
asimismo por Schwob: «Queríamos, po-
bres de nosotros, pedir auxilio; pero no 
había nadie para venir en nuestra ayuda».
Metáfora del terrible destino de los 
jóvenes escritores mexicanos y latinoame-
ricanos, la cruzada concuerda con la idea 
de vocación literaria expresada siempre 
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por Bolaño, que es misión, aventura, fe y 
peligro y probable catástrofe: «Cuando un 
enloquecido joven de dieciséis o diecisiete 
años decide ser poeta, es desastre familiar 
seguro. […] Si tuviera que atracar el ban-
co más protegido de América, en mi ban-
da sólo habría poetas. El atraco concluiría, 
probablemente, de forma desastrosa, pero 
sería hermoso» (Bolaño, 2004, pp. 109-
110). Al mismo tiempo que se aviene a la 
vocación literaria, la cruzada se alza como 
el inevitable reverso del sueño político la-
tinoamericano: «Fiel toda su vida al sue-
ño bolivariano de una Latinoamérica sin 
desgajar, en su obra hay una honda con-
ciencia de la dolorosa y conictiva histo-
ria que afectó de modo trágico a su país 
y a todo el subcontinente» (Lago, 2005). 
La cruzada representa, por lo tanto, el via-
je que tantos latinoamericanos se vieron 
obligados a emprender por culpa del mie-
do y de las dictaduras ‒a Barcelona, París 
o Tel-Aviv, según se lee en Los detectives 
salvajes‒; también, una nueva escisión en-
tre el centro y una periferia cada vez más 
alejada; a esos jóvenes que entregaron su 
juventud representan muchos de los per-
sonajes de Bolaño, cuya obra se despliega 
como una larga carta de despedida a su 
propia generación (Bolaño, 2004, p. 38), 
aquella nacida en la década de los años 50 
del siglo XX, «[…] los que escogimos en 
un momento dado el ejercicio de la mili-
cia, en este caso sería más correcto decir 
de la militancia, y entregamos lo poco que 
teníamos, lo mucho que teníamos, que era 
nuestra juventud, a una causa que creímos 
la más generosa de las causas del mundo 
y que en cierta forma lo era, pero que en 
realidad no lo era. […] y ahora de esos jó-
venes ya no queda nada, los que no murie-
ron en Bolivia, murieron en Argentina o 
en Perú, y los que sobrevivieron se fueron 
a morir a Chile o a México, y a los que no 
mataron allí los mataron después en Nica-
ragua, en Colombia, en El Salvador. Toda 
Latinoamérica está sembrada con los hue-




to Bolaño relató en sus obras el rumbo 
que debió tomar un grupo de escritores 
y, prácticamente, antes o después, toda 
una generación. En sus historias se na-
rran vidas, muchas vidas: la biografía fue 
su modelo formal básico (Ibáñez, 2014). 
Y lo que hacen los protagonistas de esas 
vidas es viajar, marcharse de un lugar o 
emprender una búsqueda en otras partes 
del mundo. Algunos mueren o desapa-
recen, o se sumergen en el sueño como 
en una piscina vacía y desconchada. Hay 
exiliados y seres a la orilla de la Historia 
y hasta de su propia fatalidad. Algunos 
conuyen en el desierto: allí el destino 
queda barrido y se fundan sociedades 
imaginarias y vinculadas a una barbarie 
codicada por el viento azulado de la tar-
de. La Historia se convirtió en un mons-
truo que devora universos; las biografías 
cticias restituyen mediante la imagina-
ción todos nuestros destinos sin consu-
mar. En algún momento la política y la 
literatura se convirtieron en una misión 
delirante. Queda entonces emprender 
la cruzada, y eso supone creer que aún 
puede existir una patria o que algo no 
ha sido todavía revelado. El movimiento 
mantiene el pulso alerta y una única cer-
teza: cada cosa se esfuerza, cuanto está a 
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MESA REVUELTA
Por Juan Francisco Maura
Ciencia, progreso y ética  
en Unamuno y Santayana
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Conceptos tan importantes como «pro-
greso cientíco», «democracia» o «liber-
tad» suponen, qué duda cabe, un gran 
avance para nuestra civilización. Pero su 
adulteración, manipulación o abuso con 
nes espurios, hace de ellos un perver-
so y burlesco medio para la utilización 
del individuo por parte de los diferentes 
grupos de poder de turno. Sobre este 
tema, es necesario destacar a Unamuno 
y sus elucubraciones y críticas en torno 
a la llamada ciencia, así como el enfrenta-
miento que tuvo con Ortega y Gasset al 
respecto. Jorge Santayana, otro español 
contemporáneo de Unamuno y criado 
en Estados Unidos, tendrá también algo 
que decir sobre el progreso y la «ciencia», 
así como sobre las diferencias culturales 
entre Norte y Sur o, si se preere, entre el 
mundo mediterráneo y el mundo protes-
tante. La polémica de la europeización 
de España es una secuela de la polémica 
entre ciencia y religión. Para muchos, la 
palabra «europeizar» era sinónimo de te-
ner o no tener ciencia. Unamuno respon-
día a dicha polémica con una españoliza-
ción de Europa, lo que Ortega llamaba 
«desviación africanista del rector sal-
mantino» 1. Recordemos que Unamuno 
se autocalicaba dialécticamente como 
africano, asimilándose a San Agustín o 
Tertuliano, y llamaba «bestia rubia» al 
mundo germánico (Abellán). Sin duda, 
Unamuno protestaba de la «ortodoxia 
cientíca», del positivismo que equivalía 
a lo moderno europeo, aquello a lo que 
él denominaba la «inquisición cientíca» 
reivindicando la «sabiduría» frente a la 
ciencia. Para Unamuno, la ciencia busca 
la vida, pues la sabiduría prepara para 
una buena muerte. Parte importante de 
su losofía consistió en una «meditatio 
mortis», una meditación sobre la muerte. 
También era consciente de que la Ale-
mania de su tiempo era el país más avan-
zado cientícamente. Que la ciencia más 
avanzada esté en manos de un país o gru-
po étnico, religioso, político o racial con 
pocos escrúpulos a la hora de acabar con 
aquellos congéneres que no compartan 
sus propias características, como ocurri-
ría en la Alemania de Hitler, no es algo 
necesariamente bueno o «progresista». 
La superior tecnología cientíca que po-
seyó el Tercer Reich durante los años 30 
y 40 del siglo XX, tanto en su capacidad 
de producir agua pesada para la fabrica-
ción de bombas atómicas como aviones 
capaces de llegar de Alemania a Nueva 
York, no equivalía precisamente al pro-
greso en sabiduría del ser humano 2.
En el otro extremo ideológico, al-
gunos países del entorno «comunista» 
son capaces de lanzar y poner en órbita 
sosticados satélites espaciales, e inclu-
so países como Cuba presumen de dar 
una buena educación y sanidad a sus ha-
bitantes. Sin embargo, tampoco son los 
mejores en cuanto a garantizar la libertad 
individual de sus ciudadanos y la calidad 
moral de sus dirigentes. Lo mismo ocu-
rre en países occidentales que, a pesar 
de ser ferozmente capitalistas y ricos, sin 
duda carecen de algo que la más avanza-
da ciencia y tecnología puede ofrecer. Y 
no me reero a la llamada democracia, 
si es que este sistema del gobierno del 
pueblo ha existido alguna vez, me reero 
al «corazón» del que escribía Unamuno: 
«lo primero no es la inteligencia ni la cul-
tura, sino el corazón. Pero ¿es que acaso 
no es tan difícil hacerse corazón como 
hacerse cultura o inteligencia?» (Mi reli-
gión y otros ensayos breves, 99). Ese amor 
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al prójimo, o corazón, ya se manifestaba 
en algunas de sus novelas, como San Ma-
nuel Bueno, mártir 3:
«Yo no he venido a someter los pobres 
a los ricos, ni a predicar a estos que se so-
metan a aquellos. Resignación y caridad 
en todos y para todos. Porque también el 
rico tiene que resignarse a su riqueza, y 
a la vida, y también el pobre tiene que 
tener caridad para con el rico. ¿Cuestión 
social? Deja eso, eso no nos concierne. Que 
traen una nueva sociedad, en que no haya 
ya ricos ni pobres, en que esté justamente 
repartida la riqueza, en que todo sea de 
todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienes-
tar general surgirá más fuerte el tedio a 
la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos 
de la que llaman la revolución social ha 
dicho que la religión es el opio del pueblo. 
Opio... Opio... Opio, sí. Démosle opio, y 
que duerma y que sueñe» (324).
Por esas mismas fechas, el lósofo madri-
leño criado en Boston –y sin duda uno 
de los eruditos más importantes que ha 
dado la universidad de Harvard– Jorge 
Santayana, escribirá sobre lo que él de-
nominará la «histeria» de la ética protes-
tante. Una lucha desesperada, que duda 
cabe, contra los molinos de viento de 
una sociedad calculadora, tecnicista, fal-
samente demócrata y, por qué no decir-
lo, extremadamente cruel e hipócrita en 
sus valores morales, que son pisoteados 
y se olvidan cada vez que los intereses 
económicos van por delante. Santaya-
na, popularmente conocido por el dicho 
«Those who cannot remember the past 
are condemned to repeat it», escribía en 
Diálogos en el limbo:
«La prosperidad lleva al poder, y 
cuando un pueblo ejerce dominio sobre 
otros pueblos su gobierno se vuelve duro, 
aun en materia de política interna; su 
complicado funcionamiento no puede de-
tenerse ni menos corregirse fácilmente; el 
pueblo imperialista se torna esclavo de su 
misión. Además, la prosperidad exige des-
igualdad de funciones y crea desigualdad 
de fortunas, de suerte que el mucho traba-
jo y la mucha riqueza matan la libertad 
individual» (111).
En referencia a las críticas que se hacen 
de los españoles en el mundo protestan-
te, en las que se dice que viven la vida 
como si fuera el último día, y las que se 
hacen de los anglosajones, de que todo 
lo acumulan para el momento de su jubi-
lación, citaré nuevamente a Santayana en 
su Diálogos en el Limbo:
«¿Por qué ha de reprimir un joven 
pasiones en or sacricándolas a los sór-
didos intereses de su propia marchita ve-
jez? […] Si es frívolo vivir en el presente, 
¿no es vano vivir para el futuro? ¿Y cuán-
tos hay que sean lo bastante reconcentra-
dos y contemplativos para vivir en lo eter-
no?» (117). 
Viendo en la religión protestante una -
losofía castrante y reprimida con todo lo 
que fuese instintivo, escribirá: «Fortune 
will never smile on those who disown the 
living forces of nature» (The Last Puri-
tan, 600)4. Resulta sintomático que San-
tayana, a los 48 años, dejase Estados Uni-
dos para siempre y pasase los últimos 32 
años de su vida en Roma, teniendo como 
último deseo ser enterrado en el panteón 
de los españoles de dicha ciudad.
La disputa sobre el «progreso», 
como sabemos, no es nueva en España. 
Ya un siglo antes se había producido un 
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gran revuelo a raíz de la cuestión plan-
teada por el fementido enciclopedista 
Masson de Mosvilliers al preguntarse 
cuál era la aportación de España a la hu-
manidad. En su artículo sobre España, 
publicado en 1782 en la «Nouvelle En-
ciclopédie», aparecía la frase «¿Qué se 
debe a España?» (565). El autor se pre-
guntaba sobre la aportación de España 
al progreso de Europa en el ámbito de 
las ciencias y de las artes. Esta frase será 
la que iniciará la polémica tanto dentro 
como fuera de España. Autores como 
Juan Sempere y Guarinos, Juan Pablo 
Forner y Marcelino Menéndez Pelayo, 
entre otros, se defenderán de dicha acu-
sación. Situando dicha polémica en rela-
ción con el problema espiritual de Espa-
ña, tema central de la generación del 98, 
Unamuno armaba su convicción de que 
«la verdadera y honda europeización de 
España no empezará hasta que tratemos 
de imponernos en el orden espiritual de 
Europa, de hacerles tragar lo nuestro, lo 
genuinamente nuestro, a cambio de lo 
suyo, hasta que tratemos de españolizar a 
Europa» («Sobre la europeización», 81).
La frase que centra la polémi-
ca –«¡Que inventen ellos!»– la expli-
ca Unamuno en varias ocasiones, y es 
necesario ponerla en su contexto. A 
nales de 1906 escribe en su libro Mi 
religión y otros ensayos un diálogo titu-
lado «El Pórtico del Templo», en don-
de aparece dicha frase, que igualmente 
vuelve a repetirse en el epílogo de la 
que fue su obra de losofía fundamen-
tal, Del sentimiento trágico de la vida 
(1912). En febrero de 1911 publicará 
su artículo «Sobre la tumba de Costa» 
en la revista madrileña Nuestro Tiempo, 
en donde una vez más leemos: «Nues-
tro don es, ante todo, un don literario, 
y todo aquí, incluso la losofía, se con-
vierte en literatura. Nuestros lósofos, a 
partir de Séneca, son lo que en Francia 
llaman moralistas, y si alguna metafísica 
española tenemos es la mística» (945). 
Puntualiza Unamuno: «Mas al decir, 
¡que inventen ellos!, no quise decir que 
hayamos de contentarnos con un papel 
pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos 
aprovecharemos; nosotros, a lo nues-
tro. No basta defenderse, hay que ata-
car» (Del sentimiento trágico de la vida, 
301). Y seguía preguntándose, «¿Que 
no tenemos espíritu cientíco? ¿Y qué, 
si tenemos algún espíritu? ¿Y se sabe si 
el que tenemos es o no compatible con 
ese otro?» (Ibid., Conclusión, 301).
Sin embargo, si tuviéramos que 
pensar en quién fue el primero en que-
jarse de los avances cientícos y tecno-
lógicos utilizando términos como «en-
demoniados instrumentos», «diabólicas 
invenciones» y «malditas máquinas» 
tendríamos que citar a  Don Miguel de 
Cervantes en su conocido capítulo sobre 
las armas y las letras:
«Bien hayan aquellos benditos siglos 
que carecieron de la espantable furia de 
aquestos endemoniados instrumentos de 
la artillería, a cuyo inventor tengo para 
mí que en el inerno se le está dando el 
premio de su diabólica invención, con la 
cual dio causa que un infame y cobarde 
brazo quite la vida a un valeroso caba-
llero, y que, sin saber cómo o por dónde, 
en la mitad del coraje y brío que encien-
de y anima a los valientes pechos, llega 
una desmandada bala, disparada de 
quien quizá huyó y se espantó del res-
plandor que hizo el fuego al disparar de 
la maldita máquina, y corta y acaba en 
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un instante los pensamientos y vida de 
quien la merecía gozar luengos siglos. Y 
así, considerando esto, estoy por decir que 
en el alma me pesa de haber tomado este 
ejercicio de caballero andante en edad 
tan detestable como es esta en que ahora 
vivimos» (Cap. 38).
Sin mencionarlo explícitamente, Cer-
vantes se estaba reriendo a la muerte de 
uno de los justadores más renombrados 
de la Edad Media y el primero en ser 
muerto por arma de fuego, como apa-
rece en El libro de los hechos del buen 
caballero Messier Jacques de Lalaing, 
obra anónima de mediados del siglo XV 
basado en la vida de este caballero valón 
(1421-1453) 6.
Así pues, frente a una ciencia al ser-
vicio del hombre, nos encontramos con 
otra al servicio de unos intereses espu-
rios. Unamuno, de forma despectiva, 
denominaba a aquellos que ejercían esta 
última como «cientistas». Así, escribía 
en Vida de Don Quijote y Sancho: «Estos 
hombres tan razonables no suelen tener 
sino razón; piensan con la cabeza tan 
solo, cuando se debe pensar con todo el 
cuerpo y con toda el alma» (cap. 50, 163).
No debemos de olvidar que mien-
tras Unamuno escribía estas líneas, en 
Inglaterra, así como en varios países pro-
testantes, se practicaba sistemáticamente 
la esterilización de mujeres de origen ca-
tólico con el n de que no contaminasen 
la gran corriente racial anglosajona. Por 
supuesto, siempre en nombre de la cien-
cia (eugenesia) y del progreso, aunque 
solapadamente existiesen claros motivos 
de origen económico. A los católicos se 
les acusaba de no poseer esa «ética de 
trabajo» protestante, de tener muchos 
hijos y, en denitiva, de ser pobres. Lo 
que resulta sorprendente es que en algu-
nos estados de Nueva Inglaterra la este-
rilización forzosa de mujeres de origen 
católico, así como indígena, haya sido 
constitucional hasta el año 19807. Estas 
teorías eugenecistas tienen su fuente en 
un primo de Charles Darwin, llamado 
Sir Francis Galton. Este cientíco vic-
toriano inglés, matemático, psicólogo, 
antropólogo y eugenicista, fue nombra-
do Lord en 1909. Compartiendo las 
teorías de su primo Darwin por las que 
solo sobreviven las especies más fuertes, 
defendía que había que ir más lejos, que 
había que dar un paso más «ayudando» 
a la naturaleza en esa selección. Siguien-
do esta propuesta, se esterilizó a miles de 
mujeres en el norte de Europa y Estados 
Unidos. Hitler felicitó a algunos de estos 
cientícos de forma epistolar y todavía 
tenemos edicios dedicados a algunos 
de los más destacados eugenicistas en 
algunas universidades de Estados Uni-
dos8. Esta mentalidad de superioridad 
moral, cultural y racial fue muy prevalen-
te a nales del siglo XIX y buena parte 
del XX en Estados Unidos. Santayana 
reeja esta forma de pensar a través de 
uno de los personajes de su novela The 
Last Puritan:
«Luckily in America the immigrant 
working classes lived apart in their own 
districts and tenements, like the Jews in 
a Ghetto. One need have no personal con-
tact with them; and as far as she was con-
cerned –for she wasn't meddlesome– they 
were welcome to keep up their own ways 
and religion among themselves, and even 
their language, if they could preserve it: 
but as servants in her house there were a 
dreadful intrusion» (89).
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Se puede decir que aún persiste en nues-
tros días, sobre todo en el mundo protes-
tante, la idea de que la religión católica ha 
sido un lastre para el avance de la ciencia, 
de manera que los países en donde dicha 
religión es o ha sido mayoritaria, han su-
frido un retraso tecnológico y económi-
co con respecto a otras naciones. Duran-
te el siglo XIX, conocidos trabajos como 
los de Charles Darwin (1809-1882) y 
Max Weber (1864-1920), entre otros, 
otorgaron una base académica a dicha 
teoría. El sociólogo y economista Weber 
sostendrá, por ejemplo, que el desarrollo 
del capitalismo tenía una relación directa 
con la ética protestante (91).
No existe ninguna necesidad de ne-
gar la imagen algo estereotipada de una 
España un tanto exótica, marginada en 
el tiempo y en la historia, que no poseen 
buena parte de los países norte euro-
peos, porque esta cualidad ha sido uno 
de sus mayores encantos. Nueva York, 
con sus imponentes rascacielos de ace-
ro, cemento y cristal, de una geometría 
desaante y fría, ha sido en el siglo XX el 
epítome de la prepotencia económica, y 
no necesariamente del buen gusto. Con-
trapunto de la mesura mediterránea de 
ciudades milenarias hechas a la medida 
del hombre. Como escribía Lorca en una 
carta de 1929 enviada a su familia des-
de Nueva York: «Las cosas que Paquito 
me cuenta de Estepona me entusiasman 
aquí en Nueva York. ¡Qué preciosa es 
Andalucía! y esa Andalucía de mar, ¡qué 
na y qué graciosa! Aquí es donde se en-
tera uno de la importancia de España. Es 
el único país fuerte y vivo que queda en 
el mundo»9 (Epistolario, 648).
Sin embargo, el peligro al que se 
está enfrentando ahora España es el de 
pasar a ser un país más de esa fría y «cien-
tíca» Europa industrial. La casi desa-
parición de la agricultura, la ganadería y 
la pesca artesanal, así como de muchas 
tradiciones orales y escritas, unido a la 
proliferación de una Internet y una tele-
visión basura, ha hecho que España se 
haya convertido en un país de servicios 
orientado a un turismo muy mal llevado 
desde hace cincuenta años. Esta mala pla-
nicación y falta de visión a largo plazo 
ha destrozado la belleza de buena parte 
de la costa de la península ibérica con la 
construcción de auténticas murallas de 
hoteles y apartamentos. La especulación 
inmobiliaria española ha llevado a crear 
los mayores esperpentos y aberraciones 
urbanísticas de toda la costa mediterrá-
nea y buena parte de la atlántica.
Unamuno, por otra parte, como era 
habitual en él, no se comprometía ni con 
la ortodoxia católica ni con la protestan-
te, viendo en ambas un vehículo para al-
canzar la verdad suprema, tal como deja 
reejado en una carta escrita a José En-
rique Rodó el 13 de diciembre de 1900:
«Porque hasta los dos valores que yo 
creo más irreductibles en nuestra cultura, 
el catolicismo y el protestantismo, ¿no tie-
nen acaso una raíz común? Al llegar a la 
raíz común de las cosas hemos de tender, 
y a ella se llega por distintos caminos, por 
el Bien, por la Verdad, por la Belleza, por 
la Religión, por la Ciencia, por el Arte... 
¿qué importa el camino? Tenemos un n 
común, desde nuestros caminos nos ani-
maremos y saludaremos y aun podremos 
darnos las manos porque de continuo se 
cruzan y entrecruzan y se confunden. Y... 
¿es que hay caminos diversos? No, amigo 
Rodó, lo que nos une en realidad no es 
mucho, es todo. Es todo» (242).
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Unamuno también tenía sus propias opi-
niones sobre la democracia, como escri-
birá en 1904:
«Pocas mentiras hay en España, de 
las innumerables que nos envuelven y pa-
ralizan, más mentirosas que la mentira 
de nuestra democracia, entendida como 
una “oclocracia” una soberanía de las 
muchedumbres, y de las muchedumbres 
analfabetas... Esto es analfabetocracia» 
(Mi religión y otros ensayos breves, 117).
Más que una democracia, Unamu-
no veía una mentira, ya que para él las 
honradas masas carecen de opinión y de 
conciencia social, por lo que no se debe 
contar con su parecer. Algo parecido a lo 
que años más tarde, en 1976, resumirá el 
escritor argentino Jorge Luis Borges en 
su célebre frase: «La democracia es un 
abuso de la estadística»10. 
Pero lo que decía Unamuno hace 
poco más de un siglo, a decir verdad, si-
gue teniendo cierta validez a día de hoy, 
en que una «mediocracia» o gobierno 
de los medios de comunicación, mani-
pula y domina la opinión pública11. No 
porque el porcentaje de analfabetismo 
siga siendo el mismo, que no es el caso, 
sino por la demagogia y manipulación 
que emplean los medios de comunica-
ción y su extraordinaria inuencia en 
los votantes. El arraigado bipartidismo, 
la falta de independencia de los tres pi-
lares   –judicial, ejecutivo y legislativo– 
que conforman el estado de derecho, 
unido a la corrupción de algunos de 
sus miembros, hacen que nuestra de-
mocracia no goce de la buena salud que 
debiera. Además, algunas democracias, 
en cierta manera, se van pareciendo a 
las monarquías, sobre todo por su ca-
rácter endogámico, y así vemos cómo el 
hijo de un presidente puede llegar a ser 
presidente, o cómo la mujer de un pre-
sidente puede ser secretaria de estado 
o incluso postularse a presidente. No 
digamos ya los casos en que cónyuges, 
amantes, sobrinos o todo tipo de allega-
dos de presidentes ocupan altos cargos 
de ministerios, alcaldías u otro tipo de 
trabajo de alta responsabilidad, frente 
a lo que el «pueblo» tiene poco o nada 
que decir.
Santayana, por su parte, resaltaba 
que el progreso no es algo que se pue-
da medir por la cantidad, como pudiera 
ser el número de personas que saben leer 
y escribir, sino por la calidad de pensa-
miento de esas personas. El verdadero 
progreso –decía– está en leer menos, 
pero cosas de más calidad, y disfrutar 
más de la vida, algo que no encaja en la 
histeria e hipocresía de la gran maqui-
naría capitalista de la «ética de trabajo» 
protestante. Algo parecido en cuanto a 
cantidad y calidad fue lo que en su día 
dijo Schopenhauer en ese librito genial 
titulado The Art of Literature: 
«Reading is nothing more than 
a substitute for thought of one’s own. 
It means putting the mind into lea-
ding-strings. The multitude of books ser-
ves only to show how many false paths the-
re are, and how widely astray a man may 
wander if he follows any of them. But he 
who is guided by his genius, he who thinks 
for himself, who thinks spontaneously 
and exactly, possesses the only compass by 
which he can steer aright. A man should 
read only when his own thoughts stag-
nate at their source, which will happen 
often enough even with the best minds» 
(Schopenhauer, 45).
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Por lo que respecta a la lectura –escribía 
Schopenhauer–, exigir que un hombre 
asimile y recuerde todo lo que ha leído 
alguna vez es como pedirle que lleve 
consigo todo lo que ha comido. El cuer-
po asimila sólo lo que es necesario y el 
hombre conserva en su mente sólo lo 
que le interesa, es decir, aquello que se 
adapte a su sistema de pensamiento o a 
sus propósitos en la vida. Si un hombre 
quiere leer libros buenos, vuelve a decir 
el lósofo alemán, lo primero que debe 
hacer es evitar los malos, porque la vida 
es corta y el tiempo y la energía limitados 
(The Art of Literature, 62-63).
La ciencia debería ser, por tanto, 
un vehículo que nos facilitara alcanzar la 
sabiduría de una vida plenamente vivida 
y el nal sereno de una buena muerte. 
Tanto Unamuno como Santayana, desde 
perspectivas diferentes, rechazan la idea 
de la exclusiva supervivencia de los «más 
fuertes», de la continua cientíca y es-
pecializada búsqueda de ser el «número 
uno» a cambio de una existencia con más 
corazón. Séneca, citando a Hecatón, le 
decía a su discípulo Lucilio: «Si quieres 
ser amado, ama» (Carta 9, 235). En otras 
palabras, todo se limita a un puro axioma 
de la física: el que realiza una acción de 
manera positiva y sincera recibirá pro-
porcionalmente la misma reacción. Uno 
de los refranes más populares del refra-
nero español es «Haz bien, y no mires 
a quién». El poder del bien y del amor 
es el más fuerte del universo y quien lo 
practica no tiene por qué temer a nada ni 
a nadie, ya que estará siempre protegido. 
Esa acción positiva tendrá, «cientíca-
mente», su resultado proporcional. Esto 
Unamuno lo sabía.
Sin embargo, si miramos el progre-
so de la humanidad, veremos que ese 
mensaje de amor y paz nunca ha triun-
fado. El «amaos los unos a los otros« o el 
«haz el amor y no la guerra», no funcio-
na, por mucho que se haya intentado. Al 
nal, todo se reduce a una lucha sin cuar-
tel para ser un «triunfador» o un «núme-
ro uno», a la frágil y peligrosa noción 
de la supervivencia de las especies más 
fuertes. Ahora queremos poner a trabajar 
todos nuestros recursos cientícos para 
conquistar el espacio, ¿para hacer el bien 
a la humanidad, socorrer a los meneste-
rosos, desfacer entuertos y eliminar la 
injusticia, el hambre y las enfermedades 
de nuestro maltrecho planeta? No, más 
bien ocurrirá que si se encuentra algún 
tipo de recurso natural valioso en algún 
planeta de nuestro entorno, pasará lo de 
siempre. Una conquista en toda regla 
para hacerse con el control del espacio, 
con todo el gasto económico y de per-
sonal humano colateral que sea necesa-
rio. Por esa misma razón las guras de 
luchadores idealistas como Santayana y 
Unamuno rememoran a ese loco soña-
dor que luchaba contra unos molinos 
de viento, reales y gurados que, aun-
que una y otra vez le hiciesen caer por 
los suelos, en ningún momento le hacían 
rendirse y desistir de su propósito de lu-
char por algo que él consideraba sagra-
do: el honor individual y la libertad del 
ser humano.
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1   José Luis Abellán. Conferencia: «El “¡que inventen ellos!” de 
Unamuno».
2   Ya en el año 1941 se hacían famosas las parodias sobre un 
futuro dominado por los nazis: «We have developed speed, 
but we have shut ourselves in. Machinery that gives abun-
dance has left us in want. Our knowledge as made us cyni-
cal; our cleverness, hard and unkind. We think too much 
and feel too little. More than machinery we need humanity. 
More than cleverness, we need kindness and gentleness. 
Without these qualities, life will be violent and all will be lost» 
(The Great Dictator). Véase también la parodia hecha por 
Mario Moreno, Cantinas: «Estamos viviendo un momento 
histórico en que el hombre cientíca e intelectualmente es 
un gigante, pero moralmente es un pigmeo» [35':46''].
3   El epígrafe de San Manuel Bueno, mártir, es sucientemen-
te explícito: «Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, somos 
los más miserables de los hombres todos» (San Pablo, I Co-
rintios XV, 19).
4   Algunos de los discípulos de Santayana fueron T. S. Eliot y 
Robert Frost.
5   Abellán 11-18.
6   Véase Joseph Calmette, The Golden Age of Burgundy.
7   Véase «Vermont Lawmakers May Apologize For Eugenics 
Program».
8   Véase «Hitler's Letter/Professor: Henry F. Perkins».
9   Otro ejemplo de la aversión de Lorca a la ética protestan-
te nos lo ofrece tras visitar Wall Street: «En ningún sitio del 
mundo se siente como allí la ausencia total de espíritu: ma-
nadas de hombres que no pueden pasar del tres y manadas 
de hombres que no pueden pasar del seis, desprecio de la 
ciencia pura y valor demoníaco del presente. Y lo terrible es 
que toda la multitud que lo llena cree que el mundo será 
siempre igual, y que su deber consiste en mover aquella 
gran máquina día y noche y siempre. Resultado perfecto de 
una moral protestante, que a mí, como español típico, a Dios 
gracias, me crispaba los nervios» (Epistolario, 37).
10  Entrevista a Jorge Luis Borges [35':46''].
11  Véase «Felipe González arma que España es una “medio-
cracia”». 
12  «Winds of Doctrine: Studies in Contemporary Opinion».
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Por Juan Carlos Abril
Poesía y metapoesía  
en Fabio Morábito
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Uno de los temas transversales de la 
poesía de Fabio Morábito es la propia 
poesía. Es por tanto un tema que se abre 
a otros temas, una matriz. La escritura 
contemporánea posee la marca de la crí-
tica o, mejor dicho, de la autocrítica, y 
esa referencialidad acerca de la propia la-
bor poética se liga indefectiblemente a la 
preocupación metapoética. Es, además, 
un signo actual de modernidad. Dada la 
multilateridad del hecho, ningún ejerci-
cio artístico ‒mucho menos la poesía‒ se 
concibe como plano o carente de arrugas, 
sino que más bien se congura como po-
liédrico, siempre en continua conexión 
con otras disciplinas o ideas, y cuando 
un poema apunta a diferentes lugares es 
cuando se convierte en una obra de ca-
lado. En la trayectoria poética de Fabio 
Morábito podemos encontrar muestras 
aquí y allá de sus reexiones, de cómo se 
proyecta la poesía y por extensión la es-
critura, o cómo se puede denir, siendo 
de antemano un término escurridizo que 
no encaja en una sola conceptualización. 
A la par de la poesía nos acompañarán 
las reexiones acerca de ella, cómo se 
realizan sus manifestaciones o, según 
evolucionamos, cómo la vamos enten-
diendo a medida que también nuestras 
concepciones van cambiando. En «Si te 
revuelca la ola» asistimos a una de esas 
puestas a punto, ya desde su primer libro 
de poemas, Lotes baldíos (1984):
SI TE revuelca la ola
procura que sea joven,
esbelta, ardiente,
te dejará molido el cuerpo
y el corazón más grande;
cuídate de las olas
retóricas y viejas,
de las olas con prisa,
y la peor de todas,
de la ola asesina,
la ola que regresa.
(Morábito 2006: 43-44)
La poesía, si es que llega, tiene que po-
seer ‒transportar, llevar‒ las cualidades 
o características de una pasión, y esa será 
la única manera de vivirla intensamente, 
feliz de corazón y con el cuerpo exhausto. 
Habría que recalcar ese «si es que llega», 
porque se trata de esperar esa ola que te 
revuelca, esa poesía que te arrastra, no ir 
a buscarla, no atosigarla, no sentarse en 
la mesa, como si fuéramos funcionarios, 
a escribir versos. No se trata de cual-
quier ola ni de cualquier poema, sino de 
aquello que te arrebata; el poema que 
te lleva lejos. Por el contrario, cuando 
la poesía se convierte en un ejercicio de 
retórica manida, de alambicamiento que 
solo alardea de palabras rancias y viejas, 
cuando el poeta se convierte en un versi-
cador o cuando la poesía va seguida de 
la prisa, esa es la ola que regresa, la poe-
sía que mata a la poesía o que a cualquier 
poeta le puede matar si se deja arrastrar 
por un estilo ya hecho, estancado, sin 
renovarse, sin dejar que el silencio y la 
música interior (la «música del sentido», 
en palabras de Roberto Juarroz suscritas 
por Fabio Morábito, ver Cruz 2012) va-
yan generando nuevos poemas y temas 
y, al n, no acabar repitiéndose, como 
le sucede a tantos poetas. Para constatar 
esto, si es que queda alguna duda, sólo 
debemos jarnos en cómo, hasta el mo-
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mento, Fabio Morábito tituló el conjunto 
de su obra poética, precisamente así, La 
ola que regresa (Poesía reunida) (2006, 
recientemente reeditada en 2010, siem-
pre en el Fondo de Cultura Económica).
Recordemos que la poesía, aparte 
de ser una convención histórica de gé-
nero, también es una puesta en palabras 
de los sentimientos (igualmente históri-
cos), una «reducción» ‒en la inmensidad 
inabarcable e incognoscible del yo‒ de 
esos sentimientos encajonados en la es-
tructura estrecha del logos, y que en mu-
chas ocasiones se produce ese impulso 
poético sin que lo pongamos por escrito, 
como en «A espaldas de la piedra»:
para que tú recuerdes
que hay una historia nómada,
anónima, sin voces,
carente de escritura,
que se desliza oculta
debajo de la otra,
y no hay por qué escribirla,
sino escucharla a fondo
ahí donde se encuentra,
llevarla en nuestra piel
mejor que en nuestra lengua
para no hacerle trampas
(Morábito 2006: 40)
Lo poético no necesita palabras, pero 
la poesía sí. La diferencia radical entre 
el sentimiento que se siente de verdad 
y el sentimiento que se construye y que, 
por tanto, se concibe como verosímil, se 
pone de maniesto en este poema, que 
nace a partir de la contemplación de una 
tubería y de las argucias y utilidades que 
el ser humano pone en práctica para sa-
tisfacer sus necesidades, las cuales co-
mienzan apuntando a un trozo de tubo 
cualquiera que acaba convirtiéndose en 
razón instrumental de la poesía, a la que 
en última instancia se reere el poema. 
Esa «historia nómada, / anónima, sin 
voces», nunca escrita, es sin embargo la 
poesía que nos alienta, élan vital que nos 
habita. Y ese desasosiego que nos crea la 
sensación de desarraigo es, no obstante, 
un motor, de ahí que la poesía de Fabio 
Morábito se conciba como un elogio de 
la infelicidad.
Entre su primer libro, Lotes baldíos 
(que apareció a nales de 1984, aunque 
en muchas bibliografías del autor apare-
ce erróneamente fechado en 1985, quizá 
debido a la confusión creada porque re-
cibió el Premio Carlos Pellicer de 1985, 
el cual siempre se otorga a una obra pu-
blicada el año anterior) y el último, De-
lante de un prado una vaca (2011), hay 
solo cuatro libros (contando ambos) 
y casi tres décadas, lo que es sorpren-
dentemente llamativo para la habitual 
«producción en serie» de poesía de los 
poetas contemporáneos. Se da el caso de 
que Fabio Morábito escancia con sumo 
escrúpulo sus entregas poéticas ‒en ge-
neral, esto se podría decir del conjunto 
de su obra, tanto prosística, como ensa-
yística, traducciones, etc., que va dosi-
cando con prudencia suciente‒ y a día 
de hoy «solo» ha publicado cuatro libros 
de poemas. De orígenes italianos (naci-
do en Alejandría, Egipto, en 1955, pero 
ancado hace más de cuarenta años en 
Ciudad de México), Morábito está con-
siderado sin lugar a dudas como uno de 
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los poetas actuales más importantes en 
lengua española. Su trayectoria le ha co-
locado como uno de los iconos ineludi-
bles de las letras, no solo mexicanas, sino 
de todo el ámbito hispánico. Es más que 
evidente que existe una relación directa 
e inversamente proporcional entre la «es-
casa» producción poética del autor y el 
entusiasmo de los lectores y la crítica. Lo 
mismo podríamos decir respecto a sus 
constantes referencias a la poesía dentro 
de los propios poemas: esas escalas meta-
poéticas altamente signicativas otorgan 
relieve a su preocupación autocrítica y se 
presentan como una selección de textos 
insertos en la obra poética que reexio-
nan sobre la propia poesía. Dicho de 
otro modo: sus consideraciones ‒como 
vamos a intentar ver aquí‒ no sólo harán 
referencia a la poesía, sino que se pueden 
extender a todo su proceso productivo. 
Y no son opiniones casuales, sino pro-
fundamente elaboradas e insertas espa-
ciada y pertinentemente, buscando di-
mensionar a veces unos aspectos, a veces 
otros, pero en cualquier caso colocadas 
de forma precisa en el discurso poético, 
enlazadas de modo que tengan un sen-
tido preciso: habría que tener en cuenta 
aquí que no es menos importante aquello 
que las cosas signican que el modo en 
el que signican, pero una cuestión de 
jerarquía u orden en cada poemario nos 
hace tener muy en cuenta esa amalgama 
bajtiniana que se concibe como estructu-
ra ‒lo que tradicionalmente se llamaba 
forma y contenido, e iban cada uno por su 
lado‒ como el verdadero resultado, más 
allá de que podamos analizar el objeto 
por partes. Aquí el carácter fragmentario 
es sinónimo de visión de conjunto, por 
la capacidad signicativa de los detalles 
elegidos. La fuerza poética del fragmen-
to, recordando la polémica entre Pasolini 
y Rohmer, es bastante signicativa como 
para dar sentido global y unitario, no por 
la precisión, brevedad o concisión, sino 
por la intensidad y poder performativo, 
al modo austiniano de «acto de habla».
Así, el poema «Ahora, después de 
casi veinte años» (2006: 100-102) ree-
ja, entre otras cuestiones, lo que signica 
estancarse, esta vez asociado a la lengua, 
pero que podría extenderse fácilmente a 
la poesía, poesía como voz o expresión 











Esa reexión tiene que sumergirse en la 
vida cotidiana ‒«no se busca el brillo, 
sino la adherencia», asevera Morábito 
(ver la entrevista de Cruz, 2012)‒ y una 
de las constantes de la obra del autor son 
las referencias al lugar habitado, ese lu-
gar que nos rodea en la vida cotidiana 
y con el que tenemos que dialogar a la 
fuerza, querámoslo o no, aprendiendo 
a establecer pactos de entendimiento o, 
al menos, de respeto mutuo, de equili-
brada convivencia. La primera parte de 
De lunes todo el año (1992) hace hinca-
pié en este lugar, donde reside el autor, 
quien vivió exactamente en la calle Canal 
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de Miramontes 2990 (sur de Ciudad de 
México), en el quinto piso, entre los años 
1984 y 1991 (lapso de tiempo que cu-
riosamente coincide con dos de sus en-
tregas poéticas). Pero la sensación ‒im-
presión, constatación‒ de mudanza está 
muy presente en todo el libro y en espe-
cial en esta primera sección, como señaló 
en dos breves artículos de Luis Ignacio 
Elguera «Arraigar y volar/I» (1991: 7) y 
«Arraigar y volar/II» (1991a: 7). Para no-
sotros, y ya lo comentamos en su día en 
nuestra reciente edición de Ventanas en-
cendidas. Antología poética (2012), esta 
característica se hace extensible a toda la 
obra y se presenta como denitoria, que 
no denitiva. Así surgen poemas como 
«Atrás del vidrio»: «Cuando me mude 
extrañaré / los cubetazos de agua / de 
estos lavacoches / ‒padre e hijo‒ / que 
es lo primero que oigo / al levantarme.» 
(Morábito 2006: 67); o el propio titula-
do «Mudanza» (Ibíd.: 68-69): «A fuerza 
de mudarme / he aprendido a no pegar 
/ los muebles a los muros, / a no clavar 
muy hondo, / a atornillar sólo lo justo.» 
(Ibíd.: 68). Aunque quizás uno de los 
textos emblemáticos de esta parte sea 
«Miramontes», que comienza:
Vivo en un edicio
recién hecho,
casi cticio,
que cada vez que pasan
los camiones
se cimbra dos o tres segundos,
como un escalofrío.
El bamboleo se siente más
aquí, en el quinto piso,
en donde vivo
en un departamento chico […]
En este piso escribo,
en este piso mi hijo crece […]
Pero yo escribo,




para absorber las inquietudes […]
(Morábito 2006: 69-70)
La escritura se asocia no sólo a ese lugar 
cotidiano que se convierte en residencia 
más o menos estable y sujeta a posibles 
cambios o mudanzas, sino que también 
se relaciona directamente con las vibra-
ciones y temblores del edicio. La aso-
ciación escritura-temblor es más que 
evidente, escritura como temblor, como 
canalización del temblor, pero también 
nacida del temblor tal y como Kierke-
gaard esbozara en su ensayo. Llama la 
atención esta asociación temblor-poesía 
porque se repetirá idéntica en Delante 
de un prado una vaca (2011), aunque 
también es curiosa la puesta en funciona-
miento de los recursos autobiográcos 
para llegar a la consecución del poema, 
utilizando aquellos aspectos que van sur-
giendo de la vida cotidiana y que, de un 
modo u otro, crean puntos de reexión 
y sentido especícos, como pueda ser el 
hecho de vivir en un quinto piso. Por eso 
la sección «IV» de De lunes todo el año se 
inicia con «Cinco escalones» (2006: 91-
92), una reexión sobre lo que suponía 
en la infancia vivir en el quinto piso o en 
la planta baja: «Vivir arriba / era ponerse 
a salvo, / entrar de lleno en el país, / en-
trar de lleno en los recuerdos, / la planta 
baja era el destino / de los inmigrados, / 
de los nacidos fuera de su patria, / de los 
desmemoriados». Un poco más arriba, 
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en el mismo poema, dice: «Yo me crié / 
con mi visión de planta baja, / escribo to-
davía / desde su amplio radio de visión». 
A partir de ahí se va desarrollando en 
toda su amplitud, y en su complejidad 
poliédrica, lo que signica un quinto 
piso en relación a la escritura.
Nos gustaría señalar, a propósito 
de esta singular poética espacial, una 
horizontalidad que enfoca las cosas y a 
las personas con un zoom muy personal 
ya que, a través de esos espacios que se 
descubren en su poesía, asistimos a una 
determinada fórmula de concebirla. «Ars 
poetica» es una reivindicación espacial, 
un alegato a favor de la lentitud para 
recorrer los espacios (como en «Si te 
revuelca la ola»: «cuídate» […] «de las 
olas con prisa»), de la escritura que se 
va decantando poco a poco, y del cono-
cimiento que se va adquiriendo con los 
años y la madurez; una poesía que se nu-
tre de experiencias verdaderamente pro-
fundas, las cuales van dejando sus mar-
cas con el paso del tiempo, pero también 
una explanación de ese tiempo en un es-
pacio concreto ‒el texto‒, estableciendo 
una identicación entre las experiencias 
vividas y su posterior elaboración en el 
espacio textual. El poeta se la juega en un 
adjetivo, una coma o un verso, cambian-
do, volviendo a él o retomándolo para 
luego regresar a veces a la idea inicial o 
nalmente desecharla, y ese territorio de 
la duda y de los cambios, de la pasión, es 
la escritura.
ARS POETICA
Yo nunca tuve anhelos
de motorización,
es más, nunca pedí a mis padres
un vehículo,
hasta la bicicleta me aburría,
me limité a mis pies,
a mi sentido del cansancio.
Nunca he viajado rápido,
pero he viajado,
mis huesos cambian de dolor
cada cien metros
 y nadie sabe como yo qué es un kiló-
metro.
(Morábito 2006: 111)
Evidentemente, a través de la metáfora 
espacial se llega a la proyección temporal 
que el poema adquiere y, a través del eje 
cronotópico, podríamos encontrar la in-
tersección donde se cruza la poesía. De 
ahí surge. Este eje sirve de bisagra para 
unir aspectos biográcos y poemáticos, 
como si fueran dos plantillas que se su-
perponen y por las que contemplamos 
las trazas, la vida hecha literatura, fundi-
das en una sola, en una poesía que surge 
de la vida y de donde debe provenir todo 
buen poema. Se aprecian fundamental-
mente dos tipos de ángulos o focaliza-
ciones, muy conectados con técnicas 
cinematográcas y complementarios el 
uno del otro, como son el ángulo con-
trapicado (en inglés low angle shot) en 
textos decisivos como «El parque» (Mo-
rábito 2006: 78-79), pero también otros 
tipos de planos sabiamente dirigidos. 
Los poemas desde los que se contempla 
tanto el espacio exterior como el interior, 
en la propia casa, son muchos. Recorde-
mos los versos nales del poema inicial 
de Alguien de lava:
Rompí mis versos,
a fuerza de quitarles costras
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habían quedado ajenos.
Fui a la ventana,
por un momento
todo lo vi como una mosca,
el aire impracticable,
el mundo impracticable,
la espera de un resquicio,
de una blandura
y del valor para atreverse.
Fuimos el mismo adolescente gris,
el mismo que no vuela.
¿Qué versos que calaran hondo
no venían,
de esos que nadie escribe,
que están escritos ya,
que inventan al poeta que los dice?
Porque los versos no se inventan,
los versos vienen y se forman
en el instante justo de quietud
que se consigue,
cuando se está a la escucha
como nunca.
(Morábito 2006: 128)
Son numerosos, como decimos, los poe-
mas en los que el poeta observa desde la 
ventana: «Despierto cuando no amanece 
aún, / prendo la luz de mi escritorio y 
miro / si es la primera luz del edicio. / 
En realidad casi no escribo, / vigilo cómo 
nace el día, / cómo se encienden otras lu-
ces» (2006: 135). Por el contrario, el án-
gulo picado (en inglés high angle shot) es 
fácilmente observable en muchas com-
posiciones de La ola que regresa, entre 
las que destaca el texto nal «Ventanas 
encendidas, mi tormento», pero también 
en poemas de Delante de un prado una 
vaca, como «De noche, en sus ventanas» 
(Morábito 2011: 53-54). Hay que tener 
muy presente que entre otros temas de-
sarrollados, uno de los principales de 
«Ventanas encendidas, mi tormento» es 
precisamente la propia poesía, siempre 
tras la observación de las ventanas de 
los edicios, indagando o espiando en la 
vida «desnudeces» de los demás. O sea, 
partiendo de los otros llegamos a la escri-
tura, la cual es pasión que «con calculada 
lentitud, se enfría».
Si ese es el nal de Alguien de lava 
(2002), nueve años después Delante de 
un prado una vaca (2011) comienza 
con un poema en el que se nos advier-
te que el poeta ‒convengamos que es el 
mismo protagonista del texto‒ no quiere 
que lo despierten si la tierra tiembla. De 
nuevo el tema del temblor, sentido des-
de la casa y el propio cuarto de dormir, 
que es una proyección de la escritura, un 
modo de concebirla. Delante de un pra-
do una vaca se divide en cinco secciones 
que van escanciando la lectura y que se 
desarrollan temáticamente trenzándo-
se unas con otras. En cada sección van 
apareciendo y desapareciendo los temas 
que venimos desarrollando, es decir, es-
critura, reexiones metapoéticas, planos 
espaciales a partir de la contemplación 
de las ventanas, ya sea desde la del pro-
pio apartamento o desde la calle, obser-
vándolas desde fuera (y otras matrices 
temáticas que ahora no podemos abarcar 
en este artículo). Pero este trazado «por 
temas» no es sólo una característica del 
último poemario sino ‒como ya hemos 
dicho‒ del conjunto de la obra poética 
de Fabio Morábito quien, en este caso, 
va intensicando de un modo u otro en 
la última sección (quinta) de Delante de 
un prado una vaca, esas reexiones me-
tapoéticas, haciendo especial énfasis en 
poemas que hablan de la propia poesía:
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 MIENTRAS ESCRIBÍA me picó 
una avispa.
Apliqué hielo a la hinchazón del dedo
 y cambié el lápiz de dedo, luego de 
mano,
escribí con la mano que no escribe
 mientras la mano con que siempre 
escribo
se hinchaba a causa del veneno
y la mano con que nunca escribo,
 como si la escritura fuera un avispero,
también se hinchaba.
(Morábito 2011: 94)
Esta visión de la poesía, la literatura y, 
más aún, la escritura, como un avispero, 
como un lugar emponzoñado, lleno de 
bichos inmundos, entronca directamen-
te con el tema con el que inicia el libro, 
los temblores de la tierra. Pero también 
podríamos citar a la ballena que con 
su chorro o «palabra vertical que rom-
pe el tedio de los mares» (último verso 
del libro, p. 108) alude a lo que acaba, 
destroza o desgarra la aparente armonía 
de algo, aquello que no se somete a le-
yes morales sino simplemente a las leyes 
naturales. Serán muchas las menciones 
a lo anómalo ‒aparentemente anómalo, 
mejor dicho‒ en este volumen, propias 
de una hipersensibilidad y una percep-
ción siempre alerta para captar aquellos 
detalles más signicativos (de nuevo el 
zoom), aquellos matices poco habituales 
que solemos obviar en nuestra vida coti-
diana y que marcan la diferencia de esta 
poesía, por todo lo que nos descubre. 
La disposición general de los temas del 
libro, que son los que van marcando las 
pautas de los poemas, y su distribución 
estratégica con intenciones claras en 
la lectura global, enfatiza el nal meta-
poético, la preocupación por la palabra. 
Desde esta óptica, Delante de un prado 
una vaca posee una estructura fragmen-
taria sólida que va adquiriendo, como 
un puzzle, sentido pleno en su desa-
rrollo, articulándose las vetas a medida 
que vamos leyendo. Las pautas para leer 
este libro están directamente conectadas 
con el resto de la obra de Morábito, y es 
que hablamos de una continuación en la 
obra iniciada en Lotes baldíos (1984), un 
mismo camino seguido, un mismo estilo 
que podríamos calicar como «áspero» 
y «uido», derivado directamente del 
lugar desde donde se escribe:
Porque vivimos, dicen los expertos,
sobre una falla, la famosa falla.
 Las placas tectónicas se frotan allá 
abajo
y una ruptura es inminente.
Y eso ¿cómo afecta nuestro estilo?
¿Lo hace más áspero o más uido?
 ¿Es la escritura el sismógrafo más 
no?
¿Ayuda a la metáfora este suelo?
 ¿Somos poetas sólo por pisar en falso? 
La poesía, ¿es una falla del lenguaje
de la que sale un magma ardiente?
 ¿Qué están tratando de decir las 
placas?
(Morábito 2011: 92-93)
La preocupación por los temblores de 
tierra, propios de la falla tectónica de la 
Ciudad de México y de todo el valle, nos 
introducen en un mundo de inquietud 
constante, en un estado de permanente 
alerta. Nada es lo que parece y, en cual-
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quier caso, todo puede cambiar si a la 
tierra le da por regurgitar una de sus 
sacudidas: nuestra existencia no valdría 
nada. Sabemos que no se dan ese tipo de 
temblores a diario, porque se trataría de 
una tierra inhabitable, y ahí se encuen-
tra la interrogación de quien sabe que 
no hay nada que tenga valor excepto la 
existencia propia, nuestra vida con sus 
condiciones concretas (podríamos decir 
nuestra vida en su condición cotidiana, 
apegada a lo material). No podemos vi-
vir en estado de permanente alerta, claro, 
y en esa relajación se halla el inconfor-
mismo y la conciencia de que cualquier 
día todo puede cambiar. De ahí parte 
la reconsideración del valor de la vida. 
Por eso llama la atención el poema antes 
aludido, «No me despiertes si tiembla», 
como primer poema, porque luego esa 
temática se replica en varias composi-
ciones a lo largo del libro, apareciendo 
también en las páginas nales con «Lo 
que se mueve cuando tiembla» (2011: 
92-93), tal y como iban reapareciendo 
otros temas que hemos visto en otras 
secciones o partes del resto de volúme-
nes poéticos de Fabio Morábito.
De igual modo, podríamos disec-
cionar el diálogo amoroso que aparece 
en la segunda composición, «Entre tú y 
yo jamás ha habido» (2011: 10), y que 
luego vuelve a aparecer en diferentes 
momentos, cerrándose con «Tú no quie-
res que entre el sol en el cuarto» (2011: 
71). Este diálogo también es el resultado 
de una permanente ruptura de placas 
tectónicas, entendida esta como la a ve-
ces irreconciliable relación entre dos. El 
tema del hijo, que es el fruto o bisagra 
entre esas dos partes antitéticas, se en-
cuentra en este sentido imbricado ‒des-
de los primeros textos hasta el nal‒ con 
ese entendimiento insoluble, pudiendo 
derivar de este: «Añoro al que sería si 
tuviera» (2011: 12) o «Quisiste sólo un 
hijo y ahora mira» (2011: 45) y, de igual 
modo conectado con las referencias ge-
neracionales, «Mi abuelo expiró ante 
mí» (2011: 38-39) o «Veo a mi padre 
asomado a la ventana» (2011: 40). El 
motivo familiar, como vemos, se va alar-
gando, enredando, condensando, etc. Y 
no es, desde luego, la primera vez que 
aparece. Un poema interesante en este 
sentido es aquel de Alguien de lava que 
comienza «Mi padre siempre trabajó en 
lo mismo. / Él tan voluble, / que entró y 
salió de tantas compañías, / toda la vida 
trabajó en el plástico» (2006: 139-141). 
Un poema ciertamente largo del que ex-
traemos estos versos signicativos que, 
una vez más, dan pie a enjundiosas re-
exiones metapoéticas:
Lo que nos viene
de lo más profundo,
nos viene como un soplo
o como un sueño,
y a los que me inquirían
sobre qué hacía mi padre,
toda la vida contesté:
trabaja en materiales plásticos,
como una fórmula esotérica.
¿Toda la vida yo también
trabajaré en lo mismo,
en la escritura,
en la palabra plástica y no rígida,
 que es la palabra que se saca de lo 
más profundo?
¿De qué petróleo íntimo
 nos salen las palabras que escribimos
y a qué profundidad
brota el estilo sin esfuerzo?
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¿Qué tan al fondo
están las gotas de lenguaje
que nos curan
y nos redimen de la supercie
hablada? […]
(Morábito 2006: 140-141)
Un tema va llevando a otro tema, un 
asunto va girando sobre sí mismo hacia 
otro asunto, pero la poesía, como una 
herida abierta, se halla siempre atrave-
sando la mayoría de las reexiones, ob-
jeto y objetivo de las encrucijadas más 
insospechadas. Es como si una cadena 
fuera uniendo diferentes eslabones y 
esos eslabones ensamblando otros cam-
pos semánticos más amplios u otras ra-
micaciones: ese mismo padre que antes 
siempre trabajaba en lo mismo o que lue-
go aparece en varias ocasiones asomado 
a la ventana, por ejemplo, nos lleva de 
nuevo a otro de los temas obsesivos en 
la poesía de Morábito, recordándonos el 
poema que ya hemos citado y analizado 
en parte antes, «Ventanas encendidas, mi 
tormento», el cual tendrá una suerte de 
continuación o correlato en este Delante 
de un prado una vaca con poemas como 
«¿Por qué esa ventana» (2011: 15-16), 
o «De noche, en sus ventanas» (2011: 
53-54), entre otros. La luz de la ventana 
encendida es un símbolo de la felicidad 
que no ve en el hogar propio, siendo a 
su vez la felicidad que ve en los demás 
hogares la luz siempre ansiada. Sea como 
fuere, en el fondo podría decirse que en 
la poesía de Fabio Morábito hay una 
apuesta melancólica contra la felicidad, 
una aceptación de nuestra parte menos 
feliz ‒o abiertamente depresiva‒ para 
intentar, a partir de ahí, asumir nuestro 
motor creativo, tomando a la melancolía 
como una fuerza vital.
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Las presentes páginas, que dedico a 
la poesía de Manuel Mantero, sobre 
cuya obra he ido publicando diversos 
artículos a lo largo de los años1, res-
ponden a la intención de señalar su re-
lación con la corriente no-realista en la 
que coinciden muchos de los más des-
tacados poetas españoles que comen-
zaron a publicar su obra en los años 
centrales del siglo pasado y que la han 
desarrollado a lo largo de su segunda 
mitad y ‒en casos como el presente‒ 
en lo que va de siglo XXI. Son poetas 
que no han pertenecido al conocido 
«grupo del 50» y a quienes suele cali-
ficarse de «independientes» pero que, 
siéndolo, comparten un pensamiento 
que no identifica las apariencias con 
la realidad y que, estando muy atentos 
a la vida del espíritu, han hecho de la 
palabra poética un medio de su bús-
queda y/o manifestación2.
Si hasta ahora me he referido en 
este sentido a la obra de Juan Eduardo 
Cirlot, Carlos Edmundo de Ory, Ángel 
Crespo, José Ángel Valente y José-Co-
rredor-Matheos, me interesa en este 
momento acercarme a la de Manuel 
Mantero, más conocida entre nosotros 
en su vertiente realista pero que susten-
ta, sin embargo, un pensamiento en el 
que permanece el sentido trascendente 
de la existencia recibido en su educa-
ción religiosa, pero liberado de las ata-
duras del dogma tridentino que la diri-
gieron y modelado en el desarrollo de 
una búsqueda personal.
1
Conocí a Mantero a principios de los 
70, cuando yo enseñaba ya en la Uni-
versidad de Puerto Rico y él se era 
profesor de literatura española en la 
de Georgia (Athens, EE.UU.). Con su 
poesía, me había encontrado por pri-
mera vez en Madrid en 1966, cuando 
apareció Misa solemne, libro que fue 
Premio Fastenrath y que se situaba 
dentro de una sensibilidad católica pro-
gresista muy escandalosa para el catoli-
cismo imperante en aquel tiempo en el 
país, pero muy agradecida por quienes 
habíamos dejado de estar de acuerdo 
con el. En el artículo que años después 
dediqué a este libro3 me refería, entre 
otras cosas, al conicto entre literatura 
y vida que se manifestaba ya en deter-
minados poemas anteriores suyos y al 
continuo enfrentamiento entre una y 
otra cosa en que se debatía su poesía, 
contemplada, a veces, como inmovili-
zadora de la vida, tal como se advierte 
en «Condenación del poema»:
El poema mataba a la poesía 
con su opresión,
                           su límite,
                                           su forja.
Dentro del verso el aire se volvió
irrespirable como un cuervo muerto.
Tiré al suelo las sílabas,
sajé las aliteraciones,
desanduve la música,
olvidé las ideas en su sombra,
y una vez abolida la estructura,
salí fuera, miré a los árboles,
toqué la luz de la luna en el agua,
corté una or,
le dije algo vital a una mujer. 
Volví a mi casa,
me dispuse a escribir,
mas ya escribir era traición.
Y traicioné.
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Se trata de un conicto entre arte y vida 
que, bajo distintos ropajes, es característi-
co no sólo de la poesía española del siglo 
XX (aunque aquí se manieste más tarde), 
sino también de la nisecular francesa 
(tan dividida entre el ensueño y la vida) y, 
en general, de la poesía occidental de esa 
época de transición entre el mundo de las 
certezas que se acaban y el de la duda y la 
búsqueda que está empezando y que, o 
bien rechazaba violentamente la vida del 
espíritu, o bien perseguía una espiritua-
lidad nueva y libremente elegida en que 
transformar las creencias recibidas en la 
infancia4. Es este un conicto que en la 
poesía de Mantero no se resolverá nun-
ca, pues él nunca reniega de la anécdota 
de la vida sino que, por el contrario, a lo 
largo de toda su obra –desde Mínimas 
del ciprés y los labios (1958) hasta Equi-
paje (2005)‒ reivindica la cotidianidad 
en forma de recuerdos autobiográcos, 
historias de lo cotidiano, referencias a 
amigos y enemigos contemporáneos, 
lenguaje abierto y narrativo en muchas 
ocasiones, pero que a la vez ‒y acompa-
ñando a la materia tomada directamente 
de la vida‒ llega a trascender lo cotidiano 
y a convertirlo en parábola o manifesta-
ción de una realidad otra presentida por 
el poeta y buscada para dar respuesta a 
sus aspiraciones más profundas, unas as-
piraciones que podríamos resumir como 
la necesidad de encontrar el origen del 
que se siente desgarrado.
No es mi propósito sugerir en estas 
páginas el modo en que se realiza esta 
transformación del signicado de la ma-
teria cotidiana, sino tan sólo exponer una 
conclusión a la que he llegado después 
de leer las «Declaraciones» sobre el sen-
tido espiritual de su poesía que –respon-
diendo a mi invitación‒ el poeta ha teni-
do la amabilidad de enviarme, y de haber 
llegado al convencimiento de que la sin-
gularidad de esta poesía ‒y la desorien-
tación que puede producir en quien la 
conoce parcialmente‒ es precisamente 
el cambio de sentido que se impone atri-
buir a sus poemas más realistas cuando 
se los contempla a la luz de los que, en-
treverados con ellos en la organización 
de sus libros, son testimonio de su busca 
y hablan, por ejemplo, de su convicción 
de que la muerte es sólo una apariencia5, 
de su incansable búsqueda de «la luz», su 
añoranza del origen, la sensación de estar 
atravesando un mundo intermedio entre 
la vida y la muerte, la marca que le dejan 
sueños enigmáticos o, por ejemplo, no 
solo la importancia otorgada a los orácu-
los, sino la capacidad de que el mismo 
poeta se siente investido para emitirlos: 
temas, en n, que advierten al lector de 
que lo cotidiano no puede considerarse 
en su obra como desgajado de una con-
ciencia que indaga en otra signicación 
del mundo, sino parte de una auténtica 
aventura espiritual en que todo posee un 
lugar y un signicado y cuyo momento 
más revelador es el encuentro amoroso 
ocurrido al poeta en determinado mo-
mento de su vida, pues actúa como pun-
to de unión  entre la mortal vida terrestre 
y la inmortal vida del espíritu.
Las referencias a este encuentro ex-
traordinario y los relatos que de él hace 
el poeta pueden, a mi entender, conside-
rarse expresión de una teosofía alimenta-
da por el sincretismo de la quête mante-
riana, a la que es útil acercarse a través de 
un maestro del susmo mencionado por 
el poeta en las declaraciones que me ha 
enviado para la escritura de estas pági-
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nas. El maestro en cuestión es el andalusí 
Ibn Arabí de Murcia y el intermediario 
que me ha llevado al conocimiento de su 
pensamiento ha sido su principal editor 
y estudioso, Henri Corbin, quien, como 
se sabe, fue participante destacado del 
Círculo Eranos durante la primera de 
sus épocas (1933-1988) y colaborador 
con Jung, Mircea Eliade, Gilbert Du-
rand, Kerenyi, Katherine Rayne y otros 
ilustres maestros en las investigaciones 
sobre la relación entre el pensamiento 
oriental y el occidental, la historia de las 
religiones y la interpretación de las visio-
nes recopiladas por el estudio de la psi-
cología de las profundidades.
2
Después de explicar su iniciación en la 
lectura de poesía a través de los moder-
nistas hispanoamericanos (cita a Rubén 
Darío, Lugones, Herrera y Reissig, Silva, 
Martí y Amado Nervo) pasa Mantero a 
sus «admirados franceses: Gautier, Ner-
val, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rim-
baud». Luego, a Machado y Juan Ramón 
Jiménez y, tras ellos, se reencuentra con 
los clásicos griegos, latinos y españoles. 
Después ‒en sus palabras‒ «las puertas 
abiertas a otras culturas. Yo seguía bus-
cando. Buscando lo que yo sabía que era 
atravesar los límites y encontrar la luz 
oculta de la realidad nunca contingente. 
Mientras estudiaba la carrera de Derecho 
en la Universidad de Sevilla escapaba a 
la biblioteca de Filosofía y Letras para 
leer y anotar a los lósofos. Aún guardo 
las observaciones que hice acerca de los 
presocráticos, de Platón, Plotino, Duns 
Escoto, Ockam, Descartes, Espinoza, 
Berkeley, Kant, Hegel, Fichte, Brentano, 
Schopenhauer, Bergson, Heidegger, a 
qué seguir. ¿Me inuían? Supongo que 
sí; por lo que yo pude aceptar o por lo 
que negase. Desde luego, Parménides ha 
sido siempre una presencia en mi vida. 
La falsedad de las apariencias, la indaga-
ción ascensional de la luz, la unidad de 
ser y lenguaje, lo esférico, la inamovible 
y reposada verdad nal, todo eso ha con-
gurado mi vida y mi obra de alguna ma-
nera. Duns Escoto me ha acompañado 
también y me ha consolado: en el difícil 
tema de la univocidad, yo vericaba, le-
yéndolo, que la participación en lo que 
llamamos Dios era posible»6.
La búsqueda comenzada primero 
en los lósofos no era suciente: «En los 
lósofos recibía chispazos, pero no era 
LA LUZ». De ellos pasó a los místicos y, 
a su propósito, declara: «Hace años de-
ní a la poesía como “intuición lúcida 
de las cosas” Y “mágico nombramien-
to de lo real”. Y ¿qué más magia que la 
mística? La mística suponía elevarse en 
la alfombra mágica para contemplar el 
universo de golpe, pero hay que sentir-
se mágico para eso. O tirarse al vacío, 
pero con alas nacidas en el aire. El gran 
descubrimiento de Heráclito fue que la 
conciencia no tiene por qué guiarse de la 
lógica». ¿El principio de contradicción? 
Inútil para él; «una cosa puede ser y no 
ser al mismo tiempo […] no me gustaba 
de Heráclito su odio al inconsciente, a 
los sueños, propios de quienes él llama 
“almas mojadas”. En mi libro Memorias 
de Deucalión hay sueños y en la Antolo-
gía que me dedicó Anthropos cuento en 
prosa bastantes sueños junto con otras 
experiencias extranormales; extranor-
males, para otro. Me apresuro a decir 
que la mayor parte de las experiencias 
fueron tremendas. A veces me parecían 
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castigos por culpas cometidas antes de 
nacer. Navegué ampliamente por el mar 
místico. Por los Misterios órcos, pita-
góricos y egipcios, por los grecolatinos, 
por el hinduismo, el budismo, el taoís-
mo, el susmo, la Cábala, el falso Corpus 
hermeticum. De todos hay alguna huella 
en mi obra. ¡Traspasar las apariencias, 
las oposiciones, llegar por la oscuridad 
del desierto al relámpago innombrable! 
Entre los orientales no importa mucho 
el porqué, las razones. Ya en mi libro 
Mínimas del ciprés y los labios y en el 
poema “La desnudez original”, Dios 
(La Naturaleza) me dice que no puedo 
entrar en Él si le pregunto. Hablé antes 
del mar místico, y el poeta sufí Rumi se 
reere al “mar del ser”, en el cual nos 
reunimos las gotas individuales. Curio-
so: yo había leído ya esa expresión en 
Dante (“mar dell’essere”), igual que en 
Torcuato Tasso, quien pretendía hablar 
con los espíritus y las cosas, y en el nada 
místico Leopardi, desengañado de una 
posible primavera de dioses y diosas».
Se trata de declaraciones precio-
sas, tanto porque maniestan la pre-
disposición del poeta a lo visionario, 
como porque dan noticia de los autores 
más signicativos de su enciclopedia 
personal, importantes para iluminar el 
proceso de transformación de un pen-
samiento. Y, en este caso, de la juvenil 
fe del poeta en lo que podríamos llamar 
heterodoxia neoplatónica que, si nos 
detenemos en la lectura de un poema 
de  su primer libro, Mínimas del ciprés 
y los labios, parece partir de un neopla-
tonismo formulado en el renacimiento 
orentino para asimilar luego el mundo 
imaginal7 del neoplatonismo islámico 
que, apoyándose en las guraciones de 
la realidad, da respuesta a sus pregun-
tas sobre lo divino y sentido a la creen-
cia en un alma inmortal, que nunca ha 
abandonado8. El poema se titula «Ra-
zón» y es el siguiente:
Por eso tanta vida y tanto llanto. 
Porque los hombres –esta nada
de barro y de cristal vencible‒
somos obra incompleta
de Dios. Porque hemos
de terminarnos
con la bruma más nuestra, deducida
del escondido hueso.
Porque somos lo mismo
que un camino
a medio hacer,
 o un estanque con agua baja, efíme-
ra,
que sólo llega a donde el jaramago.
porque Dios se marchó 
a su negocio y nos dejó como sabemos
mientras ranas, lechuzas y panteras
estaban terminadas.
Por eso tanta busca,
 por eso tanta sangre en cerros de her-
mosura,
por eso tanta muerte
distinta y volandera,
último adorno de la carne libre,
coronando de soles nuestra vida
y nuestro llanto.
¿Había leído Manuel Mantero el Discur-
so sobre la dignidad del hombre de Pico de 
la Mirandola cuando escribió este poe-
ma?9 No cita a su autor entre los muchos 
en quienes ha estado buscando respues-
tas, ni lo he visto citado en otras declara-
ciones suyas. Tampoco lo menciona en 
las que me ha enviado, pero sabemos que 
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toda su prosapia de lósofos y místicos es 
platónica y su necesidad de sincretismo 
y conciliación hace recordar, sin duda, a 
la que sintieron aquellos humanistas del 
Círculo de Lorenzo de Médicis que, en 
busca de la sabiduría, osaron interpretar 
la doctrina cristiana a la luz de los textos 
hebreos y caldeos traídos a Italia por los 
exiliados de Constantinopla, utilizando 
entonces las concordancias con éstos 
para apoyar su propia fe. Aquí, siendo 
el razonamiento semejante en la inten-
ción, es diferente en el objetivo, pues se 
trata de una liberación del pensamiento 
de los estrechos límites aprendidos y 
de la emergencia de una heterodoxia ya 
asumida cuyo despliegue posterior en 
un amplio sincretismo ha sido señalado 
por distintos estudiosos en muy diversas 
ocasiones, la más reciente de las cuales 
‒que yo conozca‒ es la «Introducción» 
de Francisco J. Peñas Bermejo al tomo 
I de sus Obras completas (ver nota 5). A 
ella pertenecen las siguientes palabras:
«La poesía de Manuel Mantero se 
identica con su libertad y encuentra la 
fundación de sí misma en la  lucidez de 
su “yo” superador de aceptados enten-
dimientos. En sus poemas convergen lo 
consciente y la inconsciencia, mitologías 
y antiguas religiones de Oriente y Occi-
dente, traducciones ocultistas, enfoques 
losócos y propias percepciones e intui-
ciones con objeto de potenciar al máximo 
la creación en todos sus aspectos (sexual, 
literario, simbólico, natural, extranatu-
ral, paranatural, transcendente) y a tra-
vés de ellas de encontrar el lamento que 
concrete las verdades perennes de todas las 
grandes doctrinas y misterios con los dile-
mas sociales y culturales que rodean al ser 
humano contemporáneo»10.
3
En el relato por Mantero de esa búsque-
da suya a través de lecturas en las que se 
entrecruzan la poesía, la losofía y la mís-
tica y en la que el pensamiento oriental 
va predominando sobre el aristotelismo 
del occidental se describe una ruta que, 
con las diferencias de intensidad y pun-
to de vista propias de cada caso, es pa-
ralela a la de los poetas de la generación 
del medio siglo XX a quienes me estoy 
reriendo como no-realistas, pero de 
quienes el nuestro diere notablemente 
en el tratamiento de lo cotidiano, que es 
abordado con una voluntad que podría 
considerarse conscientemente losóca, 
si entendemos este adjetivo como lo hace 
el maestro de la espiritualidad moderna 
Henri Corbin, quien estima encontrarse 
él mismo dentro del campo de la loso-
fía cuando, en la entrevista titulada «De 
Heidegger a Sohravardi»11, Philip Nemo 
se asombra de que el traductor e intro-
ductor de Heidegger en Francia fuese 
posteriormente el primero en introducir 
en el mismo país algo tan alejado de lo 
que suele entenderse por losofía como 
la islámica iraní. Una cuestión a la que 
Corbin contestaba lo que sigue:
«Un lósofo dirige su búsqueda si-
multáneamente en diferentes frentes, 
si se puede decir así, sobre todo si para 
esta persona la losofía no se limita al 
concepto estrechamente racionalista que 
algunos han heredado en nuestros días 
de “lósofos del Siglo de las Luces”. Lejos 
de ello, la busca del lósofo debe englobar 
un campo sucientemente vasto para que 
pueda abarcar la losofía visionaria de 
un Jacob Bohëm, la de un Arabí, la de un 
Swedenborg, etc. Resumiendo, para reci-
bir los datos de los libros revelados y las 
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experiencias del mundo imaginal como 
otras fuentes ofrecidas a la meditación 
losóca. De otro modo, la losofía no 
tendría nada que ver con la Sophia. Toda 
mi formación es originalmente losóca, 
es por lo que no soy realmente un germa-
nista, ni siquiera un orientalista, sino 
un lósofo persiguiendo su búsqueda allá 
donde el Espíritu le guíe. Si me ha guiado 
hacia Friburgo, hacia Teherán, hacia Is-
fahan, estas ciudades serán siempre para 
mí ciudades emblemáticas, los símbolos 
de un recorrido permanente».
De la persecución sistemática de la So-
phia emprendida por Manuel Mantero 
desde su juventud, la primera manifesta-
ción que conozco en su poesía es el poe-
ma «Razón» que he citado más arriba y 
cuyo título, si se relaciona con su con-
tenido, debe interpretarse en el sentido 
escolástico de «razonamiento» que tuvo 
en nuestra poesía medieval. La siguiente 
en orden de publicación, aunque bastan-
te anterior en la experiencia del  poeta, 
pertenece a Misa solemne y está suscita-
do por un recuerdo que se remonta a los 
dieciocho años del poeta. Su título es, 
precisamente, «Recuerdo de 1948»12 y 
su autor lo sitúa signicativamente en el 
apartado dedicado al Credo. Su tema es 
la proclamación gozosa de la pérdida de 
la fe a que se vio inducido por la trasgre-
sión de los límites al amor que esta fe le 
imponía, y nos importa porque anota lo 
que será el primer paso hacia la vivencia 
del amor carnal como una sublimación 
del espíritu hacia la participación en 
lo que llamamos dios, como veremos si 
adoptamos el punto de vista de Ibn’ Ara-
bi de contemplar el amor como unas bo-
das en las cuales la relación erótica con la 
persona predestinada, para despertarlo, 
se convierte en una manifestación de las 
parejas divinas de las religiones orienta-
les las cuales, a su vez, se reejan en los 
amantes míticos con quienes el propio 
poeta se identicará desde el momento 
en que encuentra a su mujer denitiva.
Es en Ya quiere amanecer donde, 
tras las crisis de la adolescencia y olvida-
do el sentimiento de culpa, el poeta da 
noticia de haber encontrado la mitad fe-
menina que le acompañará en la tierra: la 
«mujer real» a quien se reere años más 
tarde en el prólogo a la edición facsímil 
de este mismo libro (1988)13; la que des-
de entonces constituye con él la pareja 
sucesivamente aludida en su poesía bajo 
los nombres de Calisto y Melibea ‒en 
el mismo libro‒ y Deucalión y Pirra en 
Memorias de Deucalión (1982), donde 
aparecen como alter ego de sí mismos y 
manifestación de la sacralizad del amor 
pleno y conforme con el sentido literal de 
«las bodas» a las que se reere la metáfo-
ra usada para la unión del alma y Dios en 
la mística que pasará al cristianismo.
Encriptándose de una manera u 
otra ‒como sabemos que ocurre en toda 
mística‒ y aportando a quien persiga y/o 
alcance la unión ‒el sentimiento de libe-
ración de toda frontera‒ la pulsión eró-
tica arrastra a nuestro poeta hacia el lu-
gar del que se siente desgajado y resulta 
central en la búsqueda del conocimiento, 
así como inseparable de un concepto de 
la divinidad que no solamente da forma 
al imaginario de la mística oriental, sino 
también, dentro del campo de la literatu-
ra profana, a otros tan decisivos en la oc-
cidental como el del stilnovismo, de cuya 
génesis islámica se ocupó en su momen-
to Asín Palacios en sus trabajos sobre la 
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Commedia dantesca14 y sobre cuyos con-
ceptos y concepciones vierten también 
detallada luz los interesantísimos y do-
cumentados trabajos del citado Corbin, 
de los cuales voy a intentar resumir lo 
que más puede interesarnos para el caso 
presente, tanto en Alone with the Alo-
ne. Creative Imagination in the Susm 
of Ibn’Arabi15 como en L’Homme et son 
ange. Initiation et chevalerie spirituelle16, 
donde se expone un concepto de lo divi-
no que hace posible la participación en 
lo que llamamos Dios a través del amor 
vivido en su plenitud.
Así, en Alone with de Alone ‒y al 
hilo del pensamiento de Ibn’ Arabi‒, 
Corbin explica una teoría de los «vasa-
llos de amor» para entrar en la cual es 
necesario partir de la diferencia entre la 
idea de Aláh como Dios en general y la 
de Rabb como «el Señor particular per-
sonalizado en una individualizada e in-
divisa relación con su vasallo de amor. 
Esta relación individualizada en ambos 
fundamenta la ética mística y caballe-
resca del fedele d,amore al servicio de su 
Señor personal, cuya divinidad depende 
de la adoración de su el vasallo el cual, 
en su interdependencia, intercambia el 
papel de Señor con él porque él es el 
Primero y el Último»17. Este teofanismo 
de Ibn’ Arabi, que supone una relación 
con lo divino tan intensa, íntima y exclu-
yente, no deja de señalar su intérprete 
que ‒según la lectura simbolista de Lui-
gi Valli‒ «tiene que ver con Dante y sus 
compañeros […], aunque los lólogos 
literalistas se alarmasen al ver desvane-
cerse la gura de Beatriz en una pálida 
alegoría» sin tener en cuenta «que la 
experiencia de un culto de amor dedi-
cado a un ser hermoso es necesaria en 
la iniciación al divino amor, del cual es 
inseparable» pues esta «iniciación por 
el amor humano [...] transgura a eros 
como tal en amor divino» y –también 
según Corbin‒ fue y ha seguido siendo 
la religión de todos los poetas iraníes», 
pues «el amor  tiende a transgurar a la 
gura terrestre amada situándola a una 
luz que destaca todas sus virtualidades 
sobrehumanas hasta el punto de inves-
tirla con las funciones teofánicas del Án-
gel, lo mismo que ocurrió con Aquella 
que se apareció a Ibn’ Arabi en La Meca 
como la gura de la divina Sofía»18.
¿Y no es esta explicación tan com-
pasiva con la naturaleza humana, tan re-
alista con su pequeñez y a la vez subli-
madora del poder de su imaginación, la 
que conduce hacia una donna angelicata 
trasunto del ángel de Ibn’Arabi ‒y hacia 
la esencia divina que puede hallar en su 
corazón quien la busca‒, una «mujer-án-
gel» cuya condición, lejos de ser esqui-
va a los deseos del amante, se apiade de 
ellos? Creo que la comprensión de la 
aventura vital y literaria del poeta de que 
hablamos, su búsqueda de cumplimien-
to personal, quedaría sucientemente 
iluminada si se tienen en cuenta las in-
formaciones que ofrece Corbin sobre la 
naturaleza y la relación en el interior de 
la conciencia con este Dios «cuyo secre-
to es tristeza, nostalgia, aspiración a co-
nocerse a sí mismo en los seres en que 
maniesta su Ser», este «Dios apasiona-
do porque es en la pasión que sus eles 
sienten amor por él, en la teofanía de sus 
fedeli, donde se revela a sí mismo. Y ello 
siempre individualmente, en un «Solo 
con el solo» que es algo muy diferente de 
la lógica universal o de la participación 
colectiva, porque sólo el conocimiento 
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que el el tiene de su Señor es el que este 
Señor personal tiene de sí mismo»19. Y 
porque el Ángel viene a ser la manifesta-
ción del Uno fuera de sí mismo.
4
Es esta «teología del espíritu» de que ha-
bla Corbin, tan compatible con el pen-
samiento junguiano a que la escuela de 
Eranos nos ha habituado, la que permite 
entender, no sólo la juvenil desacraliza-
ción del amor petrarquesco y de toda 
idealización del amor que exija castidad 
(hecha por Mantero en su conocido poe-
ma «Francesco Petrarca»), sino también 
–y en sentido contrario‒ la literaturaliza-
ción de su vida que resulta ser el conjun-
to de su poesía: poesía guiada por una 
imaginación que parece mostrarle ‒con 
continuas urgencias de conocimiento 
e inesperadas visiones ocasionales‒ el 
mundo como un gran teatro propicio a 
las revelaciones que su escritura va ano-
tando en estilo que podríamos llamar 
«medio», si lo comparamos con la mag-
nitud de la experiencia a que da forma. 
En el texto literario, tal como está cons-
truido, en un lenguaje sin perspectiva 
temporal ni planos que alejen al presen-
te del pasado, los personajes míticos con 
quienes el poeta identica su destino 
sentimental no pueden ser entendidos 
–y esta es su originalidad‒ como alego-
rías, ni como exempla que engrandezcan 
el presente, sino como existencias ante-
riores de los amantes que reviven en una 
nueva pareja. En el prólogo de la edición 
facsímil de Ya quiere amanecer, el autor 
insiste en que los poemas que estamos 
leyendo y su vida propia no son litera-
tura pero, a la vez, convierte a su vida en 
literatura al inscribirla en la órbita lite-
raria y transforma a la pareja que forma 
con su amada en personajes literarios. 
Es más: se inserta con ella en la serie lite-
raria cuando, en su poema «Te hago ob-
servaciones sobre un idioma muerto», 
no sólo se continúa el paralelismo con 
Calisto y Melibea merced a las citas de 
La Celestina previas a los poemas, sino 
que también se invoca, al margen del 
texto principal, fragmentos de lírica eró-
tica latina (Horacio, Floro, Catulo, Au-
sonio, Propercio, Tíbulo y Virgilio) que 
se transforman en eco de la propia voz 
manteriana y a estos autores en compa-
ñeros de quien ahora está escribiendo. 
Y yo diría –o, al menos, así lo percibo‒ 
que Mantero se sitúa en esa serie con la 
clara sensación de ser él y su amada la 
resurrección temporal de un modo de 
la existencia inscrito en un tiempo que 
es un no-tiempo donde periódicamente 
se actualizan identidades tenidas por ex-
tintas o existentes sólo a través del pro-
ceso de la creación artística.
Es en este tiempo mental –o mun-
do imaginal20 en el que el pensamiento 
es tan real como el material‒ donde los 
personajes de la vida del poeta, inclui-
do él mismo, los escenarios en que to-
dos se mueven y las relaciones afectivas 
que les hacen exaltarse en el amor y el 
sufrimiento, dejan de ser ngidos (o lite-
rarios) y asumen la realidad de quien se 
contempla y se transcribe a su obra con 
la conciencia de que su vida es parte de 
un auto sacramental en el que los actores 
van cambiando de nombre y de ropaje, 
según las obras que les corresponde re-
presentar. O al menos así es como yo he 
llegado a entender la reconciliación de 
la vida y la literatura en la poesía de Ma-
nuel Mantero.
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Gioconda Belli:
«El goce de nuestro cuerpo nos ha 
costado mucho más a las mujeres»
Recientemente ha publicado El intenso 
calor de la luna, una novela que nos ha-
bla de la mujer y de su lugar en el mun-
do. Usted ha luchado en el frente re-
volucionario sandinista e imagino que 
también ha tenido que luchar mucho 
para hacerse un lugar en la literatura. 
¿Qué dicultades se ha encontrado por 
el simple hecho de ser mujer?
No tuve ninguna dicultad para publi-
car, ni para ser editada. Quizás se de-
biera a la temática de mi poesía y de mi 
primera novela, pero lo cierto es que ser 
mujer más bien me pareció entonces una 
ventaja. Las dicultades que he percibi-
do tienen que ver con la valoración crí-
tica descalicadora con que se tiende a 
considerar el trabajo de un coro de mu-
jeres latinoamericanas cuyas novelas han 
tenido, paradójicamente, mucho éxito 
editorial. Hablo de Marcela Serrano, Án-
geles Mastretta, Laura Esquivel o Isabel 
Allende, por ejemplo. Este boom de mu-
jeres escritoras ha sido menospreciado a 
nivel de la crítica masculina. Se nos ha 
acusado de hacer literatura de best-seller 
Por Carmen de Eusebio
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o literatura light. El concepto light fue 
usado, pienso, para restarle seriedad a 
la temática femenina abordada desde la 
cocina o desde el amor. Ese mote jamás 
se había aplicado a la literatura light es-
crita en abundancia por varones en la 
misma época. Esa actitud descalicado-
ra es la misma que quiere insertarnos a 
las escritoras dentro del estanco de «li-
teratura femenina» a partir del sexo de 
nuestras protagonistas o porque la obra 
trate algún aspecto de la condición feme-
nina. Para las mujeres, el éxito pareciera 
ser la lápida bajo la cual yace la seriedad 
con que se trata la obra. He dicho esto 
a menudo para visibilizar este problema. 
Pienso que la crítica debe ser menos pre-
juiciada y más justa.
La protagonista de su libro se llama 
Emma y está casada  con  Fernando, mé-
dico de buena posición. Los personajes 
son claramente aubertianos, además de 
la referencia que nos encontramos en las 
últimas páginas del libro. ¿Qué semejan-
zas y diferencias encuentra en esas dos 
mujeres que viven en tiempos diferentes?
Me tentó la idea de la analogía, pero 
no como eje, sino como referencia. La 
Emma de mi novela no añora el mundo 
sosticado y romántico que desea Emma 
Bovary. Su insatisfacción con el marido 
no estriba en que éste es tosco y carente 
de savoir faire. Mi Emma comparte con 
Emma Bovary cierta dosis de vanidad, de 
coquetería, pero pienso que ella es mu-
cho más consciente de su circunstancia y 
más capaz de trascenderla de una manera 
constructiva que la Bovary que termina 
por auto-destruirse. La verdad es que la 
idea de la analogía surgió a raíz de la cita 
de Madame Bovary de que creía que la 
luna brillaba sólo para ella. Hay un pro-
blema común a ambos personajes y es su 
narcisismo, su auto-complacencia, pero 
la Emma moderna encuentra en el reco-
nocimiento de su vocación postergada y 
en su accionar durante la epidemia que 
se narra en la novela, el mecanismo que 
le permite al n salirse del círculo vicio-
so de la auto-contemplación constante. 
El esbozado nal feliz de mi novela es 
radicalmente diferente. Quizás porque 
soy mujer, perdoné la indelidad de mi 
Emma y mostré sus causas. Flaubert nos 
muestra un Charles Bovary poco atracti-
vo. Nos hace entender que Emma le sea 
inel, pero el escritor no se lo perdona 
a su Emma. La hace pagar con su vida. 
El otro guiño aubertiano en mi novela 
es el del fetichismo de Ernesto, el car-
pintero, con los pies. En su ensayo La 
orgía perpetua, uno de los más bellos de 
Vargas Llosa, hay una deliciosa disquisi-
ción sobre la obsesión de Flaubert por 
los pies y zapatos de Emma. En Madame 
Bovary hay descripciones de los botines 
de Emma, de sus pantuas. En mi novela, 
los pies también tienen un sitio importan-
te en la trama y desarrollo de la novela.
Emma, la protagonista de la novela, ha 
cumplido 48 años y siente pánico ante 
la vejez y lo que de pérdida signica 
eso. ¿Cree que las mujeres vivimos de 
un modo diferente a los hombres ese 
punto de no retorno a la juventud?
Sin generalizar, creo que sí. No con el 
pánico de Emma –que es propio del tipo 
de mujer que ella encarna‒, pero sí con 
una mayor sensación de pérdida. Todos 
lloramos la juventud «Juventud, divino 
tesoro, / ya te vas para no volver. / Cuan-
do quiero llorar no lloro / y a veces lloro, 
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sin querer», dijo nuestro poeta Rubén 
Darío, pero pienso que las arrugas nos 
golpean más a las mujeres. Y es lógico. 
La valía del hombre poco estriba en su 
físico. Ser apuesto es un plus, sin duda, 
pero lo es mucho más tener éxito, ser 
solvente económicamente, inteligente; 
no importa la edad que se tenga. Para el 
hombre poderoso, aparearse con la mu-
jer que le guste, tenga ésta la edad que 
tenga, es sólo un asunto de su habilidad 
para convencerla. La sociedad lo cele-
brará aún si la mujer es ridículamente 
más joven que él. La mujer, en cambio, 
ha sido advertida desde la adolescencia 
de que su tiempo para «cazar» marido es 
muy corto. A los 35 años, el reloj bioló-
gico empieza a amenazar a  las  madres 
«añejas» con la infertilidad o con bebés 
con variedad de síndromes. La literatura 
está llena de «solteronas» y no es muy 
benigna con este arquetipo porque la va-
lía de la mujer ha sido socialmente jada 
como dependiente de su belleza, su ju-
ventud y su capacidad reproductiva. La 
industria de la belleza saca sus réditos 
más jugosos de prometer la juventud de 
la piel o del pelo, de todo cuanto cambia 
con el tiempo. Esto no quiere decir que 
a los hombres no les angustie la vejez; 
creo que les angustia igual, pero no los 
limita de la misma forma. Recordemos 
que hasta el advenimiento del «metro-se-
xual» el hombre descuidado, rugoso, al 
natural, era considerado ideal de mas-
culinidad. En Nicaragua hasta tenemos 
un dicho: «El hombre es como el oso; 
mientras más feo, más hermoso». Ahora 
bien, las mujeres una vez que se insta-
lan en su madurez, tienden a ser mucho 
más tranquilas consigo mismas que los 
hombres. La madurez de la mujer es un 
tiempo de sabiduría, de volver la mira-
da hacia una misma. Ese es también el 
tema de esta nueva novela; de lo que se 
gana, de la autonomía y el gozo de ser 
uno por sí y para sí. Las mujeres pasa-
mos gran parte de nuestras vidas jóvenes 
dedicadas a los demás. Es en la madurez 
donde al n encontramos la libertad y el 
espacio para atar nuestros cabos sueltos 
y habitarnos plenamente.
Emma es una mujer del siglo XXI, de 
buena posición, que se ha dedicado por 
entero a formar y cuidar de su familia de-
jando atrás proyectos profesionales que 
había emprendido en su juventud. Ante 
los primeros cambios que experimenta 
en su cuerpo, opta por buscar fuera de 
su matrimonio y en brazos de un hom-
bre más joven que ella la conrmación 
de que sigue manteniendo su feminidad. 
¿No cree haberla encorsetado en un ar-
quetipo de mujer frívola, solo obsesio-
nada por la pérdida de su belleza?
Pero es que de eso se trata la novela. Emma 
no somos nosotras, mujeres conscientes 
que nos decimos que no nos importa la 
feria de las vanidades femeninas; Emma 
es una mujer moldeada por las presiones 
sociales de su clase. Dócil a ellas. Emma ha 
jugado según las reglas del juego: renunció 
a su carrera, crio los hijos, se dedicó al ma-
rido, a la suegra, a la casa, a la vida social 
del médico y lo hizo como mujer linda, 
bien cuidada, honrando las expectativas 
sobre su género. Ella no «opta» por buscar 
a un hombre más joven que ella; el hombre 
le cae literalmente del cielo y claro que ella 
cede a la tentación de probar si aún puede 
ser seductora, precisamente porque está 
en época de dudas, de crisis, pensando 
que va a perder su feminidad, su belleza.
103 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Gioconda Belli © Eric Dahan
104CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Un hecho fortuito lleva a Emma y a Fer-
nando a tomar contacto con una reali-
dad desconocida para ellos, un hábitat 
insalubre donde vive una clase social de 
muy pocos recursos económicos. Cada 
uno a su modo, descubren una salida 
para sus apáticas e insatisfechas vidas. 
¿No es una idea un poco idealizada pen-
sar que encontraremos la felicidad en la 
entrega y salvación de los necesitados?
Bueno, en realidad hay pocas maneras 
tan seguras de encontrar la felicidad. 
Quizás por mi propia experiencia vital, 
soy una gran creyente del valor reden-
tor de las causas colectivas. Puede ser un 
cliché, pero es un cliché precisamente 
porque es un esquema que funciona. La 
malaise moderna está cargada de culpa y 
del mal sabor de sabernos en un mundo 
arbitrariamente injusto. Pero ahora, en 
el post-modernismo, cualquier impul-
so «redentor» se considera sospechoso, 
producto de ilusiones románticas. Hay 
una diferencia entre querer cambiar el 
mundo y lo que emprende Emma y, sin 
embargo, aún ese esfuerzo particular y 
aislado tiene el potencial de cambiarle la 
vida, porque lo que ella necesita es salirse 
de sí para volverse a llenar de un sentido 
de sí más maduro y adulto, menos centra-
do en su ombligo, en su individualismo. 
El intenso calor de la luna es una nove-
la que nos cuenta el paso del tiempo en 
la mujer. Irremediablemente, este pasar 
del tiempo nos lleva a la muerte, de la 
cual Emma no nos dice nada. ¿Usted 
qué teme más, la vejez o la muerte?
Como decía un poeta nicaragüense: le 
temo a la decrepitud. La muerte es cor-
ta. No me da mucho miedo. En cuanto 
a Emma, hay varios pasajes en la nove-
la en los que ella piensa en cómo será la 
muerte; dice que será como que alguien 
apague la luz. Y se pregunta cómo es que 
tantos imaginan la eternidad con ilusión 
cuando para ella la eternidad suena abru-
madora. No quise hacer de Emma un 
personaje extremadamente preocupado 
por la muerte. No me pareció congruen-
te con ella, porque ella aún se siente jo-
ven. Ella apenas se está dando cuenta de 
que su juventud está terminando.
El tiempo podemos verlo como una 
amenaza pero, también, podemos verlo 
como experiencia. ¿Qué signica para 
usted el paso del tiempo?
Así como gran consideración, «el paso 
del tiempo» no signica para mí más que 
una manera práctica de cuanticar días y 
noches. Yo creo que el tiempo tiene di-
versas maneras de pasar y de ser. Cuan-
do vivía en Estados Unidos y hablaba de 
mi vida, a veces me parecía haber vivido 
doscientos años si comparaba lo mucho 
que tenía que contar con las vidas apaci-
bles y predecibles de los otros. Yo apre-
cio el paso del tiempo porque me parece 
que no lo he perdido. Creo que lo más 
grave es perder el tiempo. Ese tiempo 
que se pierde sin vivirlo es lo que nos en-
vejece, me parece.
En algún momento de la narración los 
distintos personajes hablan entre ellos 
y nos dejan ver la enorme desilusión 
que sienten al pasar de la esperanza que 
provocó la revolución con sus ideales, 
a la generalizada situación actual de 
escándalo, ¿qué piensa usted, que ha 
participado activamente en la lucha por 
esos ideales?
La novela retrata a grandes pinceladas 
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y sin entrar en muchos detalles la etapa 
post-revolucionaria en Nicaragua. El fra-
caso de grandes ilusiones se reeja en la 
actitud cínica e indiferente de la gente 
frente al acontecer político y en una suerte 
de resignación al status quo. ¿Qué pien-
so yo? Pienso que la desilusión política 
es una de las peores desilusiones, sobre 
todo cuando hay muertos de por medio. 
Ver los giros incomprensibles de ideolo-
gías, ética y comportamiento; ver lo que 
es ser la sombra y revés de lo que fue, es 
duro; pero me consuela a ratos leer, por 
ejemplo, un ensayo de Shelley donde ha-
bla del desencanto de su generación con 
lo que sucedió tras la Revolución Fran-
cesa. Desde la toma de la Bastilla al co-
mienzo de la vida republicana moderna 
de Francia pasaron ochenta años, más o 
menos. Me he convencido de que vivi-
mos demasiado poco tiempo para prever 
el n de las historias. Como soy optimis-
ta, preero pensar que algo al menos de 
lo que hicimos habrá valido la pena.
La menopausia es el detonante que 
hace que Emma se replantee su existen-
cia. Ella siente que su vida reproducto-
ra acabó y por lo tanto pasará a otra fase 
de su vida. ¿Cree que es tan determi-
nante la etapa de menopausia para las 
mujeres?
La lógica interna de la novela demanda-
ba que Emma viviera con gran agitación 
ese primer retraso de su regla que ya no 
se podía atribuir a un embarazo, pero 
pienso que cada mujer vive esa experien-
cia de forma diferente. Algunas transitan 
por esa etapa sin trepidación alguna, pero 
creo que para muchas otras es época de 
opciones, de decidir si recurrir o no a las 
hormonas sustitutivas y de lidiar con sín-
tomas como esos calores, que pueden ser 
molestos. Tengo que pensar que, dada la 
importancia que tiene la regla en la vida 
de todas nosotras, su n es un aconteci-
miento memorable, igual que su princi-
pio, a menos que la persona tenga una 
relación muy ajena con su propio cuerpo.
Vivimos muchos cambios y ya hay em-
presas como Apple y Facebook que 
ofrecen a sus empleadas la oportunidad 
de que puedan congelar sus óvulos, sin 
coste alguno para ellas, con el n de fa-
cilitar la posibilidad de ser madres más 
tarde y poder continuar con sus carreras 
profesionales. ¿Qué opina al respecto?
Actualmente, la maternidad entre los 
40 o 45 años es perfectamente posible 
dentro de parámetros bastante seguros 
para la madre y el infante. El problema 
de la maternidad después de los 35 no 
es la capacidad de la mujer de llevar el 
embarazo a término, sino el de la via-
bilidad de los óvulos, así que si ésta se 
puede preservar congelando los óvulos 
jóvenes para usarse más tarde, a mí me 
parece una alternativa totalmente válida. 
Lo único que anotaría es que hay otras 
alternativas para que las demandas pro-
fesionales no obliguen a la mujer a pos-
tergar su maternidad. En mi novela El 
país de las mujeres, yo desarrollo la idea 
de la necesidad de una reorganización 
del mundo laboral para que admita ho-
rarios exibles, promueva guarderías y 
salones de lactancia en los centros de tra-
bajo y redena la aparente contradicción 
maternidad-productividad.
Se habla poco de la sexualidad y el ero-
tismo de la mujer a cierta edad. Usted sí 
narra, con detalle, algunas escenas pro-
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tagonizadas por Emma. ¿Por qué cree 
que pasa esto? ¿Somos las mujeres las 
primeras en ocultar nuestros deseos a 
diferencia de los hombres que alardean 
de sus conquistas independientemente 
de la edad?
Hay una tendencia a atribuir las grandes 
pasiones a protagonistas jóvenes. La se-
xualidad y el erotismo en la literatura no 
se limitan, sin embargo, a estos arqueti-
pos. Pienso en el nal de El amor en los 
tiempos del cólera, de García Márquez, o 
en el Elogio de la madrastra, de Vargas 
Llosa. Puede que hasta ahora haya habi-
do un mayor recato de las mujeres para 
tratar el erotismo, pero a mí eso siempre 
me pareció producto de los prejuicios y 
de la forzada «modestia» femenina. Colet-
te, Anaïs Nin, cultivaron el género y ahora 
estamos siendo testigos de una explosión 
del porno «suave» escrito por mujeres. Mi 
novela es original en cuanto que trata la 
sexualidad de la madurez, pero más como 
un estado mental de Emma que como una 
realidad física. Ella es, a los 48 años, una 
mujer atractiva. La realidad es que en es-
tos tiempos muchas mujeres de esa edad 
e incluso mayores se conservan muy bien. 
En la novela hay tres escenas de cama 
donde se muestra la diferente manera de 
hacer el amor de los distintos personajes, 
porque pienso que la experiencia de la 
vida es relevante en la capacidad de inti-
midad, de igualdad. Me parece que escri-
bir sobre relaciones de pareja en una no-
vela y evadir las escenas íntimas es como 
querer tapar el sol con un dedo porque 
lo natural, lo orgánico, es abordar ese es-
pacio dado que suele ser un aspecto muy 
importante en una relación de amor entre 
pares. A mí me ha gustado escribir sobre 
la intimidad sexual porque creo que las 
mujeres tenemos una sensibilidad distinta 
para abordarla y que es necesario que esa 
sensibilidad también se incorpore al ero-
tismo literario, que ha sido construido, en 
su mayoría, con un imaginario, un lengua-
je y una sensibilidad masculina.
Siguiendo con el erotismo y la sexua-
lidad, de usted se ha dicho ‒y así han 
llegado a clasicarla en algunas críticas 
literarias‒ que es escritora de poesía 
erótica. ¿Qué signica para usted el 
erotismo y la sexualidad femenina?
He abordado temas muy variados, tan-
to en mi poesía como en mis novelas. El 
erotismo es un tema que me interesa en 
su sentido más amplio. Cuando empecé 
a escribir tenía veinte años y vivía un pe-
ríodo maravilloso en mi vida. Me sentía 
feliz, plena, y eso lo experimentaba como 
una sensación física de vitalidad, de sen-
sualidad. Mis primeros poemas están lle-
nos de esa exuberancia, de ese espíritu 
celebratorio. Hice una especie de «Can-
to a mí misma» que, sin tener ni inuen-
cia, ni relación con Whitman, tenía ese 
ánimo, ese aliento. Yo canté lo mío: mi 
cuerpo, mi capacidad de sentir, de dar y 
recibir placer, y creo que inventé una es-
pecie de marca erótica porque nunca fue, 
ni ha sido, un erotismo porno; sino un 
erotismo vitalista, poético, que sublima 
lo sexual como parte palpable de la expe-
riencia amorosa. Mi manera de escribir 
ha tenido eco en las lectoras –y también 
los lectores‒ quizás porque integra la se-
xualidad al espíritu; porque no separa el 
cuerpo y el alma y, sobre todo, porque no 
vulgariza ni desvaloriza lo físico frente a 
lo espiritual. Es un erotismo que celebra 
la vida. Yo pienso que desde ese punto 
de vista es muy femenino.
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¿Cuánto hay de miedo en las mujeres 
para no reconocer nuestro cuerpo y 
placer físico?
Creo que hay mucho menos miedo aho-
ra, pero el cuerpo femenino ha sido un 
campo de batalla. Por siglos, las mujeres 
hemos sido sojuzgadas, juzgadas y conde-
nadas por nuestros cuerpos. En la historia 
se nos acusa de haber causado, gracias a 
nuestro poder de seducción, la pérdida 
del Paraíso Terrenal. Como contraparte 
de las chicas malas, cuyas historias abun-
dan, nos ponen a la Virgen María, que 
logra ser madre sin relaciones sexuales y 
cuyo mérito es mantenerse virgen antes, 
durante y después del parto. Es un sím-
bolo que niega el cuerpo femenino rotun-
damente y rechaza la sexualidad incluso si 
el n último es la reproducción de la vida 
del mismo heredero de Dios. No es de 
extrañar que con todos esos antecedentes 
optemos por ser, o al menos parecer, mo-
destas. Reclamar el goce de nuestro cuer-
po nos ha costado mucho a las mujeres. 
Gozarlo como sujetos, no como objetos 
sexuales, es todavía un trabajo en ciernes. 
La Emma de mi novela reconoce precisa-
mente que el hecho de que ya su cuerpo 
no se deba a la reproducción, a los hijos, 
ni a nadie, abre para ella una etapa don-
de puede al n vivir para sí misma, gozar 
porque sí, perder la culpa y la obligación 
de cumplir reglas o alcanzar en las aspira-
ciones de un rol determinado.
Usted empezó escribiendo poesía muy 
joven y no ha dejado de hacerlo. También 
escribe novela. ¿Qué necesita para escri-
bir poesía? Y ¿qué le permite la novela?
La poesía sigue siendo para mí un asun-
to de inspiración; un impulso repentino 
que obedezco en el instante en que se 
presenta. No convoco la poesía; es ella la 
que me busca. El caso de la novela es to-
talmente diferente. La novela es un acto 
planeado, organizado, que requiere una 
arquitectura determinada y un proceso 
laborioso y disciplinado.
¿Quiénes son sus escritores favoritos?
Depende de la época, pero tengo mis san-
tos: Virginia Woolf, Cortázar, Faulkner.
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Una semejanza entre los narradores his-
panoamericanos «milenios» y algunos del 
boom es su temprana dedicación a la no 
cción. Una gran diferencia es que aqué-
llos (Patricio Pron, Zambra, Valencia y 
Vásquez, por calidad) tienen nuevos so-
portes técnicos para su afán y un público 
igualmente enterado. No es menos perti-
nente para entender los palimpsestos con-
ceptuales de El libro tachado. Prácticas de 
la negación y del silencio en la crisis de la 
literatura (Turner, 2014), de Pron, que él y 
otros tengan formación u ocupación acadé-
mica, como Vargas Llosa. Pero tengo más 
presente la ubicuidad digital de los jóve-
nes, su capacidad para entrelazar lecturas 
y referentes actuales, a veces críticos y teó-
ricos. Es entonces cuando Pron se sepa-
ra del montón, entre otras razones por vi-
vir en España –tras un periplo que lo lleva 
de su Argentina natal a Alemania– y por su 
reciente trabajo como traductor de Dejad 
de lloriquear. Sobre una generación y sus 
problemas superuos (2012), de Meredith 
Haaf, que con El libro tachado adquiere un 
signicado más amplio y revelador. Cómo 
se reejan todos esos intereses en su igual-
mente ambiciosa prosa, es un examen para 
los académicos que vendrán.
No creo baladí que se publique este 
ensayo (en el mejor sentido del término) en 
un momento de varias crisis, en el que todo 
lo que se examina como débil es exactamen-
te lo que es su solidez. En el fragmentarismo 
de los componentes de esta obra (se tacha 
tanto el sustantivo como el adjetivo del títu-
Soportes del novelista crítico 
que lee todo, hoy
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lo) se aloja, como una astilla en el cerebro, 
un aluvión de lecturas y referentes aún más 
memorable que el practicado por Pron en 
su esmerado periodismo. La «Introducción» 
y las «Conclusiones», más los ocho capítu-
los restantes, abandonan, desde sus títulos, 
cualquier noción de totalidad. Como híbrido 
de comentario cultural, crítica, teoría, pro-
blematizaciones e información enciclopédi-
ca sobre varias «rarezas» literarias que no 
están en la punta de la lengua de los pa-
res de Pron u otros dedicados a la literatu-
ra, El libro tachado es uno de los más or-
denados y ambiciosos que he leído. Así, se 
compensa –o mejor dicho, se complementa– 
la a menudo agobiante y siempre desaan-
te  riqueza de información y conceptos que 
mantiene al análisis. El penúltimo capítulo, 
«Crisis», concuerda perfectamente con el se-
gundo, «Azarosa / Combinatoria / Restringida 
/ Colectiva / Borrada / Suspendida / 
Apropiada». ¿Qué recorrido literario y cultu-
ral justica ese proceder?
Lector imparable de todo soporte, Pron 
no escribe exclusivamente sobre las literatu-
ras iberoamericanas que conoce a fondo des-
de su época académica, como maniesta su 
omnipresencia en publicaciones periódicas 
en lengua española. Ese régimen de lectura 
quiere decir algo muy importante: su análisis 
pertenece a un mundo mayor y, en términos 
especícos, corresponde a las crisis de inter-
pretación de la todavía imprecisa «nueva» li-
teratura mundial y su república de intérpre-
tes. El arco que se puede trazar entre los dos 
capítulos mencionados contiene giros consa-
bidos, y ya cansinos: abolición de fronteras 
conceptuales, derechos de los autores en un 
momento de conexiones mundiales, despla-
zamientos genéricos, enfoques interdiscipli-
narios (generalmente, sin disciplina), género 
(sexual), subjetividad, «agencia», zarpazos 
de la globalización, las humanidades digita-
les, menos progresismo, y el frecuentemen-
te nefasto híbrido de los estudios culturales, 
que no son ni lo uno ni lo otro, como Pron 
bien comprueba. A la vez, da indicios de có-
mo podría ser la crítica del futuro inmediato, 
aunque El libro tachado no pretende ser un 
manual para nadie, dejando claro que la ma-
yoría de las visiones sobre el futuro tecnoló-
gico resultan ser erróneas.
Ahora, ¿de dónde y cómo surgen las 
prácticas de la negación y el silencio, y por 
qué son importantes para comprender las 
crisis de la literatura? Si las crisis son cícli-
cas en la vida real y geopolítica, sigue que-
dando en manos de los escritores reexio-
nar sobre ellas, y no contestar; o responder 
demasiado hoy, en la red. Con algo de ra-
zón, Marx opinaba que los lósofos solo han 
interpretado el mundo de varias maneras, 
cuando el propósito es cambiarlo. Se olvida-
ba de los escritores, y estos de losofar pa-
ra hoy. Pron no padece de esa ambición, lo 
cual lo distancia de la crítica literaria pon-
ticante que reina en la academia, a cuya 
obtusa jerigonza no hay ninguna venia en El 
libro tachado. Por ende, es obvio que respe-
ta la más sensata y que observa sus forma-
lismos de documentación, compromiso pa-
ra con sus lectores que, por extensión, lo 
distancia de los acelerados «wikipédicos». 
Sí hay menciones sucintas de Derrida y de 
Eagleton, y las ideas de Blanchot, Barthes 
y Foucault (sobre «el autor»), de Steiner y 
del gran Gabriel Zaid son patentes; y toda-
vía más las de Melville, Flaubert, la Josena 
Vicens de El libro vacío, el recientemente 
descubierto en Iberoamérica David Markson 
con Esto no es una novela y otras «autoc-
ciones», así como Vila-Matas, presencias 
que señalan las lealtades estéticas del no-
velista como crítico.
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Si todo razonamiento funciona con 
contradicciones, las de la negación y silen-
cio las contienen en su razón de ser, y que 
Pron quiera partir de una literatura «sin per-
sonalismos y sin veleidades, pero también 
sin heroísmos y sin conciencia de sí misma» 
(p. 16) queda puesto en jaque mate por el 
meollo de la mayoría de capítulos. No se de-
be concebir esa refutación como perjudicial 
para el libro: la coartada es precisamente ver 
cómo se construye, y el novelista crítico lle-
va las de ganar. Casi cada capítulo comien-
za con una anécdota y el quinto, dedicado a 
«Suicidas / Colaboradores», junto al octavo 
–«Desaparecidos / Silenciados»– muestran la 
productiva dialéctica con que arma su argu-
mento general y su exhaustividad al registrar 
lo atípico más allá de los atípicos que casi 
por denición habitan el mundillo literario. Si 
las páginas de la tercera nota del quinto ca-
pítulo (pp. 116-123) –un listado de autores 
suicidas y sus performances– podrían ser un 
modelo imbuido del mash-up, el capítulo si-
guiente, dedicado a los falsicadores, es una 
inspirada ampliación de estudios de Richard 
Posner y otros, aunque el plagio de varios la-
tinoamericanos, ya discutidos en el extenso 
capítulo dos, habría tenido más sentido aquí, 
y un «corta y pega» habría solucionado una 
traba que es más estructural que conceptual.
El libro tachado  tiene entonces un ca-
rácter ondulante y cumulativo, muy siglo XXI 
y XX a la vez porque, para ir contra la corrien-
te «textualista» y antibiográca del siglo pa-
sado y recuperar al autor, privilegia los nue-
vos métodos casi performativos de la inter-
pretación.  Es como si Pron fuera un secante 
de escritorio de mediados del veinte, acción 
que la era digital no practica, porque archi-
va. A diferencia de lo que anuncia la con-
traportada –y aunque estoy de acuerdo con 
que ha sido escrito para alentar la lectura y 
potenciar el futuro de la literatura–, no veo 
morbo en este libro, porque es para lectores 
variables en un momento en que hay teorías 
para todo. Si aquí la tachadura no se conci-
be como la sous rature derridiana (o pala-
bra inadecuada, pero necesaria), ¿cuál es el 
metamensaje? Las respuestas, porque sabe 
que nunca hay una sola, están en el breve 
séptimo capítulo, «Anónimos», y en el ter-
cero dedicado a «Censurados / Quemados 
/ Destruidos / Perdidos / Desparecidos / 
Represaliados», que tiene la misma simetría 
multiforme del segundo. Ambos aclaran que 
el papel de los marginados literarios como 
profetas o anti-héroes culturales carismáti-
cos no es el menor de su función social o in-
venciones revolucionarias.
Si cada capítulo está repleto de anécdo-
tas insólitas o desconocidas, descubrimientos 
pertinentes para una visión cabal de autores 
y obras o curiosidades que se aproximan a la 
chismografía que autores y críticos no se atre-
ven a poner por escrito, el tercero y el sépti-
mo son los más concentrados en la negación 
y el silencio: «El deseo de que el autor desa-
parezca es parte pues de un movimiento más 
general hacia la destrucción de la literatura y 
se articula paradójicamente sobre su mismo 
triunfo» (p. 256). Cabe señalar que los cali-
cativos empleados en el tercero se aplican a 
autores y obras, y entonces se presencia un 
gran logro interpretativo, maduro y convincen-
te sobre la censura, aunque el mundo crítico 
convencional dudará que «hay buenas razo-
nes para pensar que la destrucción material 
ya no es necesaria en nuestros días» (p. 88). 
La discusión de los «Anónimos» del séptimo 
capítulo, concentrado en la tradición inglesa, 
merece ampliación, porque la idea de borrar-
se haciendo de «negro» o «colaborador», que 
Pron discute en el quinto capítulo (pp. 124-
139), no se distancia mucho del anonimato, 
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y lo mismo se puede decir del trabajo de los 
traductores. Otra vez, es asunto de estructura, 
no de concepto.
Se notará que he dejado para el nal el 
sexto capítulo, el más extenso, porque ana-
lizar los «Falsicadores» no es un criterio de 
valor para Pron, sino un gatillo consecuente. 
Similar a su interés en los seudónimos como 
negación que se fusiona con el silencio, se-
para la falsicación de las categorías que se 
cruzan obligatoriamente en el segundo, ter-
cero, cuarto, quinto y octavo capítulos. La 
atención aquí a una sola naturaleza litera-
ria tiene que ver con el hecho de que, casi 
por denición, los autores son embaucado-
res, y no es necesario recurrir a Vargas Llosa 
u otros iberoamericanos que han reformatea-
do ese archivo conceptual. La diferencia es 
la impresionante gama de Pron, quien es de-
bidamente conciso con Pessoa porque le in-
teresan igualmente varias prácticas de la li-
teratura mundial; no la nueva, sino la que 
estableció las pautas actuales. Según él, a 
pesar del cuestionamiento de las vanguar-
dias históricas, «el sistema literario estuvo 
presidido por unos valores estables y lo su-
cientemente sólidos» (p. 169) como para ser 
tolerante, lo cual ha conducido a no cuestio-
nar hoy los valores literarios intrínsecos de 
esas obras (pp. 177-179).
Este es un libro de autor para lectores, 
sin un análisis textual rancio o los excesos 
teóricos y reciclajes intransigentes de cier-
ta crítica punta y, por ende, no sorprende la 
selectividad en torno a las exégesis que apo-
yan su argumento general: se debe recupe-
rar al autor cuando «El exceso de producción 
artística conlleva en sí mismo la necesidad 
de que existan agentes que determinen qué 
merece la pena ser consumido y qué no» (p. 
238).  Para Pron, ese agente no es la críti-
ca literaria (pp. 239-242), ni tiene sentido 
volver «a una especie de pasado idealizado» 
(p. 242), especialmente cuando la «estéti-
ca de la negatividad» es coadyuvada por las 
crisis de circulación y producción editorial, 
un «nal de época» que explica en el últi-
mo capítulo. Si en las «Conclusiones» con-
vence la conanza en algunas ideas de Félix 
de Azúa, persuade menos acatar la noción 
de «Copi» –que los lectores tachen a medi-
da que leen–, porque tales nociones fueron 
explicitadas mucho antes y genialmente por 
otro argentino, Macedonio Fernández, o por 
el mexicano Salvador Elizondo, entre otros. 
Pero, otra vez, es Pron quien embraga simi-
lares enlaces en sus lectores, y eso vale.
Cuando se muestra demasiado auto-
consciente de lo que hace, se echa de me-
nos una crítica sobre La fábrica del lenguaje, 
S.A., o la ccionalización en Agenda del sui-
cidio (ambos de 2011), de Pablo Raphael, 
que generalmente tratan temas anes, aun-
que desde una perspectiva generacional en-
simismada y politizada, razón mayor para 
dialogar. Si las lecciones que se desprenden 
de El libro tachado revelan lo mucho que 
han cambiado la crítica de autor y sus sopor-
tes (piénsese en Vargas Llosa sobre Flaubert 
y García Márquez), también muestran que 
los cambios no son de enfoque o de valores, 
sino que Pron transmite la necesidad de es-
tar al día, de ser exhaustivo y, muy en par-
ticular, de dialogar inteligentemente. Dudo 
que después de este ensayo se intente otro 
igual, porque si Pron tergiversa la sentencia 
de Picasso «las computadoras son inútiles 
porque solo proveen respuestas», también 
muestra que las preguntas deben ser dife-
rentes, y en ello yace la originalidad de pro-
nunciarse sobre cómo la crítica podría en-
samblar el capital literario, consciente de 
que todo paradigma lleva en sí las semillas 
de su obsolescencia.
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Un pequeño cuaderno en blanco abierto so-
bre la mejilla de un hombre y una oreja que 
parece querer escuchar hacia dentro de la 
hoja es la imagen de la portada del último 
libro de Fabio Morábito, El idioma materno, 
fundamentado en la escucha, en el oír aten-
to, compuesto de textos breves (ninguno ex-
cede las dos páginas) que funcionan a modo 
de rápidas incursiones en torno a su voca-
ción literaria. El desafío de su autor a la hora 
de escribir este libro está bien simbolizado 
en esa oreja que trata de oír lo que la pági-
na puede decirle. En un poema de una obra 
anterior, Orejas, decía: «para oír el silencio 
no te tapes las orejas». El silencio que quie-
re escuchar Morábito no es introspectivo, no 
precisa taparse los oídos, sino lo contrario, 
tener las orejas bien abiertas para oír la cal-
ma que se encuentra bajo el ruido. Su libro 
es un aprendizaje de la escucha de un si-
lencio que, una vez hallado, paradójicamen-
te, es traicionado. Roland Barthes compren-
dió bien esta deslealtad del escritor cuando 
armó que «el silencio no se hace signo si-
no cuando se lo hace hablar». La delidad 
del escritor es hacia el signo, hacia el tex-
to, por mucho apego que tenga al silencio. 
También Octavio Paz nos habló de esta en-
crucijada: «Enamorado del silencio, al poeta 
no le queda más recurso que hablar». De esa 
traición surgen estos ochenta y cuatro textos 
de Morábito que vinculan lo autobiográco, 
lo anecdótico o imaginario y la escritura.
El título de El idioma materno nos lle-
va a un aspecto crucial de la literatura de 
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con el de la lengua en la que escribe. Toda 
su obra –ha escrito principalmente poesía y 
cuento, aunque también ensayo y una nove-
la corta para niños está escrita en español, 
pero su lengua materna es el italiano, ya que 
su infancia transcurrió en Milán. A los quin-
ce años se marcharía a México, donde resi-
de desde entonces. No obstante, no nace en 
Italia, sino en Alejandría, donde vivió sus tres 
primeros años de vida. Fue, por tanto, extran-
jero ya en Italia y después en México. Esta 
condición de perpetua extranjería informa su 
visión del lenguaje y de la identidad: miste-
rios sobre los que gira su obra. Como el de 
la lengua en la que escribe que, al no ser 
la propia, suscita en él la continua sospecha 
de desconocer algunos de sus más íntimos 
matices. De ahí su escucha atenta, el ajus-
te minucioso de las palabras y una escritu-
ra hondamente consciente del lenguaje. En 
El idioma materno todo conduce al lengua-
je, cada caso o anécdota deriva hacia la in-
cógnita, que es nexo del libro: la del habla, 
la de la escritura. Para Morábito el lenguaje 
se asemeja a un círculo vicioso, es un obstá-
culo y una salvación, como nos narra en una 
anécdota que ilustra este tema perfectamen-
te: la de un escritor que, a punto de colgarse 
de una soga, trata de escribir unas últimas 
palabras de despedida y, atascado y enfren-
tado a los problemas de estilo y ecacia de la 
nota acaba, cansado de tachones y descon-
tento con el resultado, aplazando su suicidio, 
menos importante en última instancia que el 
estilo de la nota. Quizá lo que lleva a este es-
critor al suicidio es terminar de una vez por 
todas con la obsesión por el estilo lingüístico, 
pero esa misma obsesión es la que le salva.
Morábito tiene especial conciencia de 
la imposibilidad de hallar «el secreto del ha-
bla», tanto de su lengua materna, que aban-
dona parcialmente siendo un muchacho, co-
mo de la de adopción: ambas albergan una 
imposibilidad última. Así, una inseguridad 
lingüística acaba por convertirse en maes-
tría, la conciencia de lo que desconoce se 
convierte en una obsesión por el perfeccio-
namiento del lenguaje. De nuevo el círculo 
vicioso, extranjero de la lengua y, por ello, ex-
plorador infatigable del abismo que hay entre 
las cosas y sus nombres.
El resultado de esta atención minucio-
sa desemboca en unos textos que funcionan 
a modo de dardos: vaciados de cualquier ex-
ceso verbal, aligerados en su estructura y, por 
tanto, veloces, van al meollo de cuestiones 
relacionadas con la problemática de la lite-
ratura y el lenguaje. Morábito es hábil en la 
escucha de su texto, sabe desprenderse de lo 
que a éste le sobra, sin ese apego a lo escrito 
tan habitual de los escritores. Más bien pare-
ce hallar goce en el soltar: tiende a despren-
derse de libros «carezco del menor orgullo bi-
bliólo y me aterran esas grandes bibliotecas 
que a la muerte de su dueño son adquiridas 
por alguna fundación o universidad» y, tan-
to en su poesía como en su prosa, se inclina 
por lo depurado, rasgo que el lector agradece 
porque esta economía verbal no le resta, si-
no que le da autenticidad. Se podría ver rigor 
en su literatura, pero también todo lo con-
trario, una despreocupada liviandad del texto 
que tras tanto cincel se vuelve grácil y echa a 
volar. Digamos que envuelve el texto en una 
ligereza construida con esmero. Como resul-
tado, este conjunto de textos que se leen co-
mo pequeños cuentos en torno a la literatu-
ra. Irónicos, rápidos, provistos en ocasiones 
de una inquietante extrañeza e ingeniosos, 
son también lo sucientemente inocentes 
como para resultar irreverentes: los puentes 
que traza vinculan la escritura con actitudes 
o pasiones como la traición, el parasitismo, el 
robo o el vampirismo.
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La mirada de este libro es caleidoscó-
pica. Por un lado, mira hacia su infancia, esa 
época en la que se halla en el idioma mater-
no, para señalar los comportamientos que le 
van a ir deniendo como escritor y que no es-
tán necesariamente vinculados con el acto de 
escribir. Más bien son actitudes, gestos del ni-
ño que fue y que le van posicionando como el 
escritor que es hoy, inclinaciones que forman 
paralelismos, como la del niño que roba pe-
queñas cantidades de dinero a sus padres –
siempre la cantidad justa, ni una moneda más 
de la precisa, para el cine–, al igual que el es-
critor roba de «los bolsillos del lenguaje las 
palabras que uno quiere decir, justo esas pala-
bras y ni una más». O el niño que en sus pri-
meros años escolares traza a lápiz surcos, re-
des intrincadas de caminos que también guar-
dan parentesco con la disposición del escritor 
de «ser guiado por una huella sinuosa». Por 
otro lado, mira hacia actitudes de distintos 
personajes habitualmente relacionados con 
el libro: correctores que leen sin leer, que re-
corren el texto con la actitud de «un cazador 
que vislumbra la presa»; lectores que necesi-
tan subrayar el libro convirtiéndose, de algu-
na manera, en segundos autores del mismo; 
lecturas que se hacen aplazando la verdade-
ra lectura o talleres literarios que dan limpios 
consejos sobre el arte de escribir cuando tan-
tas veces la necesidad de la escritura aparece 
de la mano de la amenaza o del miedo.
¿Qué miedos laten bajo estos tex-
tos, qué amenazas? Por un lado vemos a un 
Morábito que se halla en el lenguaje como 
un pasajero temporal, no con la conanza del 
hablante nativo que no duda de que la lengua 
le asiste, sino habitando la lengua desde el 
vértigo que nace de la conciencia de hallar-
se en una lengua prestada: el lenguaje que 
sustenta al escritor puede (hablando en el 
lenguaje del miedo) dejar de hacerlo; de he-
cho, el italiano, que era su lengua, tras tan-
tos años habitando el castellano, se desvane-
ce por su desuso. En uno de los textos anali-
za la culpabilidad lingüística de aquellos que 
han perdido el dominio de un idioma: «el se-
ñorío sobre un bien que nos fue obsequiado 
y no supimos preservar como deberíamos». 
Nos habla de su lenguaje materno. Y ese te-
mor se irradia hacia otros aspectos vincula-
dos con el lenguaje. En más de una ocasión, 
Morábito ha contado cómo su escritura osci-
la del verso a la prosa, pero no oscilaciones 
rápidas, pendulares, sino que se adentra en 
la escritura de libros en un género y en ese 
adentrarse cae en el temor de no poder vol-
ver a salir de ese género, de quedarse atra-
pado en él, incapaz de uir entre estilos. La 
escritura le sitúa al borde de un abismo y de 
ahí el vértigo a la caída. La amenaza es ver-
se desasistido del lenguaje, del estilo y de la 
escritura misma: «Envidio y admiro a quien 
se siente escritor y no necesita demostrarlo 
todos los días. Pero yo soy una persona disci-
plinada, si un día falla esa disciplina, tengo 
la superstición de que todo se irá al precipi-
cio». Su literatura es una construcción, una 
arquitectura de férreo andamiaje, sólida pre-
cisamente por la inseguridad que le ha hecho 
construirla con determinación.
Para construir ese andamiaje se apoya 
en algunos autores que han sido determinan-
tes en su formación como escritor: por un la-
do, Giuseppe Ungaretti y Eugenio Montale, 
poetas a los que tradujo del italiano y que le 
sirvieron de puente para pasar de una len-
gua a otra, para despedirse del idioma ma-
terno e ingresar en el castellano. Por otro, al-
gunas lecturas que forman la base sobre la 
que se irá construyendo una pasión lectora: 
El extranjero, de Albert Camus o  Esperando 
a Godot, de Samuel Beckett. De sus com-
patriotas mexicanos admira a Villaurrutia, 
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Octavio Paz o Sabines. En narrativa Kafka, 
Daniel Dafoe, Raimond Carver o Gabriel 
García Márquez. Estos son algunos de los 
nombres que componen una biblioteca esco-
gida que no desea proporciones hercúleas ni 
metas colosales. Más bien parece un lector 
que halla y reduce, buscando una esenciali-
dad o un ligero equipaje para su camino.
En pintura admira a Giorgio Morandi, 
ese pintor italiano maestro de pintores que 
es visto comúnmente como repetitivo y al-
go provinciano, pero cuyo tono pictórico hay 
que detenerse a escuchar porque habla en 
voz baja, de manera susurrante, como di-
jo Rafols- Casamada. No es de extrañar, por 
tanto, que uno los preferidos de Morábito sea 
un pintor que demanda del espectador una 
atención atenta y paciente, pues parece ser 
este uno de los dones de un escritor que sa-
be escribir, pero también callar y escuchar.
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«La voz de un autor que ha ido y venido 
con sigilo, trazando su propia ruta, hasta 
convertir al espacio en un cauce rme del 
pensamiento». Así naliza el prólogo es-
crito por Erika Martínez a su reciente se-
lección de la obra poética de José Carlos 
Rosales (Un paisaje. Renacimiento, 2013), 
poeta granadino nacido en 1952. Una glo-
sa posible a esta armación sería: el sigilo 
ha sido inútil; la propia ruta se ha abierto 
en un discurso de interés compartido por 
su contenido y gran concisión formal; la r-
meza de su pensamiento ha sido capaz de 
romper el cauce de los espacios cerrados. 
Y el aire de los mapas viene a subrayar los 
méritos alcanzados en los libros anteriores 
de José Carlos Rosales y a subrayar que nos 
encontramos ante uno de los poetas im-
prescindibles de nuestra biblioteca hispá-
nica contemporánea.
En la nota nal de este libro, el autor 
nos informa de que ha cerrado el ciclo ini-
ciado con El buzo incorregible (1988) y que 
había continuado con El precio de los días 
(1991), La nieve blanca (1995), El horizon-
te (2003) y El desierto, la arena (2006); es 
decir, el total de su obra poética, exceptuan-
do Poemas a Milena (2011), libro de inspi-
ración amorosa y naturaleza diferente a este 
conjunto de poemarios que algún día se re-
unirán bajo un título que ilustra la poesía de 
José Carlos Rosales: El pensamiento sigue.
Hay en todos ellos un nexo común que 
singulariza, en efecto, la voz de José Carlos 
Rosales en la multitud de la poesía española 
contemporánea: el punto de vista del extra-
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ñamiento como constante poética, la descon-
anza hacia los límites aceptados, la insis-
tencia en mirar exilios de cualquier cariz, la 
réplica a la placidez en sus órdenes estables.
A lo largo de sus poemarios, encontra-
mos un lenguaje cada vez más nítido y des-
pojado, donde la síntesis poética se enrique-
ce con el uso contemporáneo de una de las 
mejores herencias de nuestro siglo de oro: 
el conceptismo. Y se va alando una mira-
da plenamente interesada por aquello a lo 
que nadie suele prestar atención: lo que hay 
sepultado debajo de la nieve (si utilizo esta 
imagen de uno de sus libros anteriores es 
porque el lector podrá encontrar conexiones 
evidentes entre ellos, temas que se van de-
sarrollando a modo de fugas que reaparecen 
en el transcurso del tiempo de la escritura. 
Y el aire de los mapas se ancla, por ejem-
plo, en estos versos de «El horizonte»: «El 
lugar que las cosas encuentran / no aparece 
en los mapas»).
El nal de este proceso es señalado en 
el título conclusivo: Y el aire de los mapas, 
libro centrado en una decidida sospecha de 
la sociedad contemporánea y en una de sus 
grandes cciones: el mapa, gráco concepto 
que representa la conguración consensua-
da de un mundo mucho más complejo y li-
bre de lo que interesa mostrar.
Dividido en tres partes: «El aire», «Los 
mapas», «Y el aire de los mapas», los poe-
mas de este libro expresan una rebeldía in-
telectual hacia el conjunto de los usos y cos-
tumbres triunfantes, y el cuestionamiento 
de los parámetros básicos de nuestra exis-
tencia: el espacio y el tiempo. «Los senderos 
no son lo que pensábamos», «has soltado la 
cuerda y el pasado no está».
La ruptura con los esquemas mentales 
y con los prejuicios tiene como consecuen-
cia inmediata aclarar la ceguera, despertar 
la atención hacia la existencia de lo invisi-
ble en apariencia, «lo que nació en las grie-
tas donde el mundo aguarda». Gran parte 
de estos poemas son cuadros donde la con-
ciencia revela la trampa que supone el con-
junto de las certezas aparentes: los mapas, 
la identidad, la memoria, y el lenguaje, por 
su puesto, que tantas veces se acaba con-
vertido en un mapa en falso, lo que Rafael 
Cadenas ha denominado con acierto «la es-
tafa del lenguaje».
Cuestionar el mapa es cuestionar la 
civilización en sus diferentes manifestacio-
nes, como bien se plasma en el poema titu-
lado «Museo de la ignominia»: «Cada igno-
minia tiene un mapa / con fechas y dominios 
/ […] frases hechas que el mundo / se acos-
tumbró a decir». Frente a esas frases repeti-
das, la poesía hace de las palabras elemen-
tos necesarios para nuestro discernimiento. 
Gracias a ellas, nos damos cuenta del enga-
ño que alienta en el atlas y percibimos «ese 
aire humilde o errante, aire que nunca quiso 
/ residir en los mapas […]» («Aire limpio»).
Frente al mapa, el aire parece el único 
lugar able y susceptible de libertad, por-
que aún no ha sido intervenido por el ser 
humano, no ha sido introducido en la nor-
ma, no ha sido posible establecerle unos lí-
mites. El aire se escapa de los mapas, aun-
que la civilización trabaja por atraparlo den-
tro. Hay en este libro una atención expresa 
a lo que se sigue quedando fuera, ideas y 
personas, los desposeídos o apartados, los 
excluidos del atlas sistematizado del deber 
ser. Por eso también es recurrente en es-
te libro la mención a la frontera -el lugar 
donde la duda se hace fuerte- y a los es-
pacios fronterizos, que nos llenan de pre-
guntas, donde tiembla cualquier certeza, 
como ocurre en dos poemas impactantes: 
«Insomnio» y «Hospital robado».
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El lector puede imaginar alusiones a 
otros poetas en algunos versos: a Quevedo 
(«Mira los mapas de tu patria antigua»), a 
Kavas y su ciudad («La frontera te sigue, 
no se cansa»), o a Pessoa («No ngir, no tra-
car con mapas o mentiras»). Quizá con los 
tres tiene José Carlos Rosales un parentesco 
de discurso: la importancia del tono medita-
tivo y de la paradoja como expresión nece-
saria de lo que no es evidente. Detectamos 
la atención minuciosa a la palabra elegida, 
al concepto que polemizará con nuestra fe 
en lo real. Se trata de una poesía desnuda, 
sin metáforas, una poesía del pensamiento 
y del escepticismo que reclama la verdad.
Una impresión última: es este libro un 
libro de época, escrito en la nuestra nece-
sariamente, urgido por una energía colectiva 
que se explicita a través de la mirada pecu-
liar de José Carlos Rosales. Como si nues-
tra actualidad se valiera también de la poe-
sía para derribar el teatro del mundo, y «El 
Carromato sucio» donde «los viejos jefes pe-
roraban». Alguien debe señalar las máscaras 
en el atlas, desdibujar sus fronteras, escarbar 
en la inteligencia hasta que puedan ir aso-
mando los cimientos de la realidad. Es fácil 
imaginarlos empujando en los espacios blan-
cos que dejan los versos de estos poemas. 
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El último libro de Álvaro García (Málaga, 
1965) viene a renovar la energía con la que 
las palabras atraviesan la realidad. Por la ten-
sión de su decir sensitivo y su violencia en 
calma, Ser sin sitio ilumina el espacio sin lu-
gar donde vida y muerte se encuentran para 
abrirse a un tiempo en que se anula el tiem-
po. No se trata de infatuación mística, si-
no de materialidad corpórea o musical lleva-
da a sus últimas consecuencias. Inmanencia 
máxima. Los mundos distantes se enlazan si 
el verso es capaz de pulsar el agudo y el ba-
jo de una misma cuerda sin perder no ya el 
compás, sino el compromiso con una melo-
día siempre libre: la música extrema. Así, es-
pacio y tiempo, amor y desamor, lo que acu-
mulamos y lo que perdemos, el quehacer del 
vivir y la humildad de la desaparición, se in-
tegran en la conciencia, donde las palabras 
les hacen sitio y dejan que participen en una 
especie de proceso de curación: «palabras / 
tensas como los hilos que contienen / sangre 
bajo la piel rota y cosida», un símil que evi-
dencia, mejor que argumentos con demasia-
da lógica, la vibración física y la huella espi-
ritual que produce Ser sin sitio.
De hecho, la signicación primera de 
este poemario tiene que ver con la fuerza im-
prevista que adquiere el nudo entre realidad 
y lenguaje. Álvaro García acerca realidad al 
ser de un modo en el que sitio e instante 
quedan incluidos en un n mayor, en una 
construcción intemporal ajena a cualquier 
utilidad y, por ello, completamente habita-
ble: «que las palabras sean / no un decir: 
un hacer, puede que el único». Un lengua-
La perfecta desnudez
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je potente comprende mejor la existencia, y 
la reaviva. Muy lejos llega Ser sin sitio en 
la comprensión del desajuste esencial de las 
cosas y el sentido, del desacuerdo entre lo 
que es y lo que no puede ser. Ese acceso a 
capas de realidad se lleva a cabo privilegian-
do el lenguaje como herramienta de perfora-
ción: plasticidad de imágenes («la leve arbo-
ladura de una grúa / que apenas se movía, 
/ como moviendo nubes»), apertura del yo 
en poemas como «El espejo», donde la voz 
poética habla desde el otro lado o como si 
ya estuviera muerta, y precisión enunciati-
va y paradójica («ni trabajo ni ocio. Sólo es-
to, / sólo este empate en vilo desde niños, / 
desajustada luz de un marco roto»); la agili-
dad verbal, la superposición y conuencia de 
vivencias, la desarticulación de toda pureza 
en busca de una desnuda naturalidad, termi-
nan desvelando una sencilla verdad impura, 
una auténtica sencillez: «La vida se ha que-
dado ante sí misma». Por eso, Ser sin sitio 
exige atención y dejarse llevar, tensión pro-
longada y desasimiento en la música del ver-
so. Porque promete, en estratos sucesivos, 
en visiones yuxtapuestas, en poemas que se 
convierten en un «círculo en que la vida de-
safía / su propio terminarse», una armonía 
más compleja y un entendimiento más nu-
tritivo. Y todo ello resuelto en una espiral de 
hipnótica belleza que surge en la reiteración 
uida con que toca la médula de la concien-
cia («Sentados a esta luz, / vamos en una luz 
que cruza el tiempo oscuro, / rumor del hie-
rro como tiempo a escala / del intento de ser 
a través del instante o de los siglos»).
Con un conjunto de veinte poemas –
tres de extensión amplia que respiran el ai-
re de sus poemas-libro anteriores y diecisie-
te sonetos (la novedad prosódica más visi-
ble de esta entrega)– Álvaro García vuelve a 
acercarse al enigma de conquistar el tiem-
po a través del tiempo, como proponía Eliot. 
Ya el poema con el que comienza el libro, y 
que da título al conjunto, testica a favor de 
las posibilidades de la poesía como revela-
ción. Al inyectarles intensidad, las palabras 
logran decirnos parte de lo que no se ve. Lo 
invisible fundido en la mirada precisa de las 
cosas visibles («El sol, en la baranda, / le 
confía a la palma de la mano / el sol de todo 
el día que termina»), y en honda conexión 
con la emoción, provoca una expansión ace-
lerada de conciencia («Se abre el pasadizo 
en la conciencia: / este tiempo sin tiempo, 
de no víspera»). Una expansión que senti-
mos de pronto como revelación: algo que 
nos une a la historia y nos libra de ella, algo 
que nos trae un conocimiento vertiginoso de 
nosotros mismos y que también nos cambia. 
Esa amplitud del ser en la poesía tiene que 
ver con cálculos lingüísticos que conducen 
a la magia y al milagro, dos nombres de lo 
imposible que ocurre a veces, en instantes 
únicos de reavivamiento: «Yo sé por qué es-
ta hora / me reaviva la vida y la no vida, / le 
da sentido, en paz y no, a este sol / un poco 
más arriba que los árboles, / un poco más 
inquieto que ahí la tarde inquieta».
Por otro lado, si la sabiduría es «encon-
trar la piedad de lo eterno en la caridad de 
los momentos difíciles», tal como la dene 
Harold Bloom, Ser sin sitio la expresa en alto 
grado. De hecho, todo el libro se puede leer 
como una rearmación de la vida tras un tra-
to tan íntimo con las cosas que nace un con-
icto, un lúcido entendimiento de la existen-
cia a través del «desajuste», en «el reencuen-
tro esencial del desajuste / que rompe entre 
los barcos y las tumbas». De ahí que el se-
gundo poema extenso del libro, «Ante la tum-
ba de Jane Bowles», proponga, en una con-
movedora elegía a la escritora estadouniden-
se enterrada en el Cementerio de San Miguel 
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de Málaga, una salvación ante la incapacidad 
de vivir. Una salvación que no proviene de la 
superación de uno mismo (que aconsejan los 
manuales de autoayuda), sino de conar en 
las palabras igual que en un bautismo. De la 
misma manera, el deseo de romper o traspa-
sar fronteras alienta «El viaje», poema con el 
que se cierra el libro, y que no es sino un can-
to de reivindicación total que deja que suene 
de fondo el runrún trágico de la historia («Y 
los niños que habrán de despertarse / en ma-
drugadas hondas de altavoces / sin saber por 
ahora que se ha quedado atrás / la trama de 
un inerno con nombres conocidos»), y nos 
invita a recorrer el trayecto que va de la libe-
ración del yo hasta el impulso de una «huma-
nidad / capaz de unirse para abrir caminos». 
Viajar igual que ser en transición: «Amar y ser 
como una transparencia».
Por último, los sonetos de Ser sin sitio 
prueban el nivel de empuje lírico que logra 
la retórica como sometimiento, como canto 
desde el rigor, como eje físico para la con-
templación, si se mantiene alejada de toda 
impostura academicista. Y lo hacen sin que 
desentonen de la modulación estética del li-
bro, conrmando su coherencia desde otro 
frente y creando, además, un pequeño can-
cionero amoroso que brilla por su ingenio, 
soltura, profundidad conceptual sin efusivi-
dades sentimentales y modernidad; cancio-
nes más bien de una animalidad erótica co-
mo en los memorables «Sudor», «El acero» 
o «Dientes». Nada más lejos del mero diver-
timento pomposo que estos sonetos que hu-
yen de la rima inmediata de un sustantivo 
con otro: el juego de la rima no categorial 
supone un esfuerzo de distancia mental por 
la que estamos obligados a pensar dos ve-
ces, a reexionar en versos que están pene-
trados por el mismo alcance metafísico de 
los poemas extensos. Al conjugar dos mode-
los de artefactos verbales –la amplitud elíp-
tica y el avance fragmentario y poliédrico de 
los poemas extensos, con la breve elocuen-
cia ceremonial y cerrada del soneto– lo que 
Ser sin sitio consigue que experimentemos 
es que «el vigor del decir, como ideal, está 
siempre más allá de la desecación de cual-
quiera de sus ingredientes», como observa 
el autor en su ensayo Poesía sin estatua. 
Ser y no ser en poética (2005), con el que 
la obra que comentamos funcionaría plena-
mente a la manera de un estudio de campo.
Traductor de Auden, Larkin, Atwood, 
Kipling, White, Ferlinghetti y Lear, entre 
otros, la trayectoria poética de Álvaro García 
se ha ido caracterizando por su apertura de 
miras, su atrevimiento y su solidez, lo que la 
ha consolidado como una de las más rele-
vantes de la poesía hispánica de las últimas 
décadas. Tras la apertura de caminos que 
supuso Intemperie (1995), el impacto de 
dimensiones generacionales de Para lo que 
no existe (1999) y la culminación del am-
bicioso tríptico formado por Caída (2002), 
El río de agua (2005) y Canción en blan-
co (2012), un proyecto de poemas largos 
cuya última entrega recibió el XXIV Premio 
Fundación Loewe, la poesía de García se en-
contraba, visto ahora con perspectiva, en la 
disyuntiva del todo o nada: diluirse en sig-
nos iguales o aspirar a la totalidad. En ese 
sentido, Ser sin sitio conrma el fondo in-
agotable de un genio poético en estado de 
gracia. Con la misma capacidad de abstrac-
ción emotiva, visión concreta e imaginativa 
de lo real y coraje para conectar exactitud y 
misterio, Ser sin sitio supone una vuelta de 
tuerca a los logros del ciclo anterior, consoli-
dándolos, a la vez que alcanza, gracias a un 
pensamiento personal aanzado y a una ad-
mirable concentración y naturalidad expre-
sivas, la perfección de una nueva desnudez.
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Conviene tener presente la ubicación de El 
error del acierto. Contra ciertos dogmas la-
tinoamericanistas, del crítico Wilfrido H. 
Corral. Publicada en España, esta edición 
amplía y matiza la primera, publicada en 
Ecuador en 2006. Señalo la progresión 
porque este estudio despliega una crítica 
a varios avatares de los estudios cultura-
les aplicados a la literatura latinoamerica-
na desde Estados Unidos, y porque su au-
tor advierte en el prólogo la «importancia 
epistemológica» de la ubicación de los crí-
ticos. Ecuatoriano de nacimiento, Corral no 
está al margen: habla desde el mismo cen-
tro, por ser nativo y por radicar en Estados 
Unidos, donde se formó y donde ha en-
señado en universidades como Columbia 
y Stanford, entre otras. Con estas ubica-
ciones múltiples, se podría decir que po-
ne en jaque cualquier suspicacia que pue-
da restar solvencia a su crítica. Sobre to-
do, porque no busca alentar –como advirtió 
Edward Said– un «sentido de inocencia pri-
migenia ofendida». Corral estudió con él en 
Columbia, y ese legado no sólo es explíci-
to en el ensayo especíco que le dedica al 
maestro –sobre la capacidad autocrítica de 
Said frente a los excesos desatados por sus 
libros fundacionales–, sino en la actitud de 
intelectual sin miramientos.
La recepción de la primera edición, y 
de esta aumentada y corregida, ha sido en-
tusiasta en España y Latinoamérica, pero si-
gue al margen en el sistema anglosajón, lo 
que indica la necesidad de una traducción 
inglesa. Que no se dialogue con crítica como 




Wilfrido H. Corral: 
El error del acierto. Contra ciertos 
dogmas latinoamericanistas. 
Ed. Universidad de Valladolid, 2014.
264 páginas, 16€.
124CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
la suya es parte de la advertencia de Corral: 
no hay todavía una lectura real de la pro-
ducción crítica latinoamericana como tal, 
sino otra especícamente interesada y diri-
gida a satisfacer la ubicación central de una 
parte de la academia norteamericana, una 
politización de la crítica donde la literatu-
ra queda al margen. La gran diferencia con 
un neo-discurso del resentimiento que sería 
ingenuo aplicar a Corral es que éste tiene 
sucientes argumentos y sobrada bibliogra-
fía propia y estudiada como para validar su 
crítica. De hecho, uno de los valores del El 
error del acierto son las referencias exhaus-
tivas, donde no quedan al margen libros, 
ensayos académicos, reseñas o artículos de 
prensa que convierten el libro en un relato 
sobre el estado del latinoamericanismo.
Si bien varios ensayos de El error del 
acierto fueron publicados en primeras ver-
siones Revista Hispánica Moderna, Revista 
de la Universidad de la Habana, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Letras Libres y otras, 
este libro no es una recopilación. Sus dos 
partes están perfectamente orquestadas, 
por lo que es ineludible leerlo de manera li-
neal. Haber trabajado tan de cerca la obra 
de decenas de novelistas ha impregnado a 
su ensayística de un sentido de continui-
dad y progresión que no debe pasarse por 
alto a riesgo de no captar su relato. Hay que 
añadir que entre la primera edición y és-
ta Corral ha publicado libros que lo perlan 
como uno de los más destacados latinoa-
mericanistas contemporáneos: Cartografía 
occidental de la novela hispanoamericana 
(2010), Bolaño traducido: nueva literatu-
ra mundial (2011) o Vargas Llosa: la ba-
talla en las ideas (2012), anticipan su la-
bor como editor principal de la vasta anto-
logía en inglés The Contemporary Spanish 
American Novel: Bolaño and After (2013). 
Pero su trayectoria viene de mucho antes. 
Empezó en 1985, con Lector, sociedad y 
género en Monterroso y continuó con los 
dos tomos de la antología Los novelistas co-
mo críticos (1991-1992), al que siguieron 
otras compilaciones y una edición crítica 
para la UNESCO del vanguardista ecuato-
riano Pablo Palacio.
Leer su libro como una crítica más a 
los estudios culturales lo simplicaría. No 
se ubica en una dicotomía entre «antiguos 
y modernos». Reconoce el acierto tanto co-
mo el error: el riesgo de ortodoxia de ciertos 
estudios culturales y su deriva nalmente 
política. Le preocupan los excesos teóricos 
y la falta de ética profesional con los que 
se pierde de vista una sensatez que no tie-
ne nada de cándida ni purista, pero sí un 
sentido común que no aísle el trabajo crí-
tico sino que lo mantenga en diálogo. No 
sigue la línea de Harold Bloom, cuyo des-
conocimiento de las literaturas iberoame-
ricanas critica, porque su propósito último 
no es defender un canon personal, y porque 
Corral incluso señala que ya se hacían estu-
dios culturales en América Latina desde an-
tes de su boom teórico.
La medida concreta de su balance se 
puede notar, por ejemplo, en los matices que 
percibe en libros de críticos arrepentidos del 
exceso teórico, como Marjorie Garber en The 
Use and Abuse of Literature (2011), donde 
ja la dicultad de recuperar el terreno per-
dido por parte de ellos. También hay una crí-
tica a los latinoamericanistas nativos, como 
la sobredimensión o «jación cubanista» de 
Roberto González Echevarría en Crítica prác-
tica / práctica crítica (2002) donde, junto a 
la lucidez de la interpretación, puede convivir 
un exceso de deferencia a paisanos y allega-
dos del crítico. Por otra parte, el análisis de 
los autores y discursos del affaire crítico-edi-
125 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
torial de Rigoberta Menchú que Corral rastrea 
al detalle revela que, a n de cuentas, lo que 
opera es otra forma de explotación, sutilmente 
invisible en lo editorial. Y en el caso de críti-
cos que aprecia, no deja de encontrar en el ca-
so de Jean Franco –Decadencia y caída de la 
ciudad letrada (2003)– la muestra de alguien 
que termina colaborando «con el imperativo 
del latinoamericanista marxista de ver la teoría 
como un logro exclusivo de los sesenta, con un 
resentimiento y llamados a la justicia indeter-
minados». Tan fuerte es la transformación, o 
el debilitamiento, que hasta los mejores caen. 
Son casos concretos que apuntalan la preocu-
pación de Corral por los excesos ideológicos 
basados en criterios de raza, sexo y género.
Quisiera notar, sobre todo, su segui-
miento de las más destacadas antologías de 
crítica angloamericanas –en especial The 
Norton Anthology of Theory and Criticism–, 
porque él, con Daphne Patai, también par-
ticipa con su exhaustiva Theory’s Empire 
(2005) y las pone en diálogo. La Norton, 
la de más amplio espectro, comienza en 
Platón, y a Corral le incomoda, ya en el siglo 
XX, la exclusión de guras como Auerbach, 
I. A. Richards, F. R. Leavis o Lionel Trilling, 
no porque una antología no se reserve el de-
recho de sus propios elegidos, sino porque 
la selección de los críticos de la segunda 
mitad del siglo XX no justica la exclusión 
de los anteriores y no generan un aporte 
interpretativo real. Este aspecto es impor-
tante porque revela una arqueología de los 
inspiradores de la deriva latinoamericanis-
ta que critica, una nueva dependencia en 
obtusos modelos foráneos cuyo resultado es 
una nueva forma de colonización mental.
Es allí donde se explica ese gradual ol-
vido de lo que Corral reivindica en la segun-
da parte de su libro: el rescate de la críti-
ca literaria desarrollada por latinoamerica-
nos. No sólo invita a una nueva mirada a 
la obra crítica de Fernández Retamar, Ángel 
Rama (otra inuencia) o Monsiváis, señalan-
do su vigencia, sino también a lo que es una 
constante en la perspectiva de Corral desde 
Los novelistas como críticos hasta hoy: ad-
vertir la fuerza y la relevancia que tiene pa-
ra Latinoamérica la reexión crítica de sus 
creadores literarios. Así, acota el valor de 
los ensayos de Vargas Llosa, Moreno Durán, 
Monterroso o Balza, sin dejar de referirse a 
los de Gabriel Zaid, Christopher Domínguez 
o Enrique Serna. Que Corral reúna a guras 
ideológicamente opuestas como Fernández 
Retamar y Vargas Llosa es prueba de una 
voluntad inclusiva sin prejuicios. Como si la 
inteligibilidad fuera un valor tan provocador 
y necesario que está dispuesto a aparcar los 
lenguajes en exceso particulares por un len-
guaje unicador, causa y consecuencia: la 
literatura. Demuestra aquello que exige.
Corral no es el primero en criticar la in-
disciplinada pretensión multidisciplinaria y 
los manierismos teóricos, pero sí el primero 
en indicar cómo su uso ortodoxo ha inuido 
en un campo concreto: Latinoamérica. Lo 
ve como una razón del «debilitado latinoa-
mericanismo actual», origen de dogmas. 
Aunque están presentes en algunos campus 
universitarios, esos enfoques tienen conse-
cuencias y explican, quizá, la dicultad en 
Estados Unidos para comprender la multi-
plicidad de la producción literaria latinoa-
mericana, precisamente cuando se necesita 
una visión nueva e integradora, sin dogma-
tismos, para saber cómo abordarla. Señala 
así la paradoja de que un país que, aunque 
nominalmente valora el multiculturalismo y 
el bilingüismo, hace caso omiso de la críti-
ca en lengua española. En su mismo proce-
der hay una ruta de trabajo ética: no perder 
de vista la necesaria interrelación de sus 
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distintos países, no ceder a la especializa-
ción temática y favorecer un comparatismo 
abierto y dinámico. Es una labor descomu-
nal, por supuesto, pero es el único cami-
no para una síntesis. Y aquí Corral empie-
za por criticar desde adentro el mecanismo 
que distrae y paraliza al latinoamericanis-
mo invitándonos, como toda buena crítica, 
a descubrir o redescubrir autores y ensayis-
tas que estaban olvidados o mal leídos.
Que el primer libro de Corral haya si-
do dedicado a Monterroso y que El error 
del acierto cierre con el ensayo «Vidas que 
vuelan: el libro que vendrá de Monterroso» 
cumple un arco de sentido que explica su 
trayectoria. Si Monterroso es ese autor 
que subvierte con humor sutil los discur-
sos centrales de géneros cerrados y tópi-
cos «serios» –como haría el  Bolaño es-
tudiado por el ecuatoriano–, Corral sigue 
esa impronta que le ha dado la libertad 
irónica por la que puede realizar una críti-
ca al sistema en el que él mismo vive. En 
pocas ocasiones es posible contar con un 
pensamiento que conozca tan bien, des-
de adentro y en sus manifestaciones más 
recientes, los dos campos en discusión: 
Estados Unidos y Latinoamérica. Pero ca-
si nunca es posible contar con alguien que 
enfrente, a solas, la vertiente dogmática 
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Ese fascinante juego 
de las correspondencias
Esta última novela de Javier Marías, aún 
más si cabe respecto a sus anteriores 
obras, se extiende en un enmarañado jue-
go de correspondencias y guiños que crea 
una atmósfera fascinante, a la que ayuda 
sobremanera un aire confesional realizado 
a media distancia, lleno de sobrentendidos 
y complicidades, que consigue que el lec-
tor desee leer de un tirón algo que a todas 
luces es improbable que se cumpla. La no-
vela tiene alrededor de quinientas páginas 
de letra apretada y no mucha frecuencia 
de diálogos, lo que curiosamente no ayuda 
a su cumplimiento, pero sí aumenta la an-
siedad de terminarlo. Esta sensación que 
acomete al lector es importante porque di-
lucida los aspectos puramente literarios en 
los que se basa su autor y que –otra vez el 
juego de las correspondencias– tiene que 
ver con el ejemplo de autores de clara rai-
gambre intelectual en el mundo de las  le-
tras anglosajonas.
Leyendo esta novela de Javier Marías 
me han venido a la cabeza dos citas de 
W.H. Auden: una sobre Hamlet, incluida 
en una de las conferencias que dio sobre la 
obra shakesperiana y en la que declara que 
Polonio es «un mirón sexual» y, otra, el her-
moso poema que dedicó a Yeats, en el que 
arma que el poeta irlandés, una vez muer-
to, se había convertido en sus admiradores. 
Lo de Yeats tiene que ver con la recurrencia 
continua a Shakespeare en esta novela, algo 
que comienza ya en el título pues, como es 
costumbre en Marías, está extraído de una 
obra del genial Bardo de Avon, en este ca-
128CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
so Hamlet; lo de Polonio, con las correspon-
dencias, pues en Hamlet encarga a su cria-
do que le cuente las escenas más escabro-
sas de la vida íntima de su hijo Laertes, lo 
que enlaza con la novela de Marías, ambien-
tada en el Madrid de los ochenta y en la que 
el director de cine Eduardo Muriel encarga 
al joven Juan de Vere (o Juan Vere, depen-
de) que investigue la vida sexual del doctor 
Van Vechten, notorio franquista, por mor de 
saber si fue generoso con los vencidos repu-
blicanos o abusó de ellos. En un alarde de 
correspondencias no queridas –de esas que 
no buscamos pero que luego, con el tiempo, 
hilamos– Juan de Vere se ve inmerso en otra 
indagación: la de averiguar más cosas sobre 
la vida íntima de Beatriz Noguera, esposa de 
Eduardo Muriel.
Siguiendo con los guiños que ha-
cen tan atractiva esta narración, Juan de 
Vere apenas oculta a Edward de Vere, con-
de de Oxford, algo que descubre en una li-
brería próxima al Instituto Británico de la 
calle Martínez Campos, a quien se le atri-
buye –uno más en la lista, pero no de los 
más conocidos– la autoría de las obras de 
Shakespeare. Edward de Vere fue un culti-
vado dramaturgo isabelino, amén de corte-
sano y Gran Chambelán, lo que vendría a 
suplir ese desasosiego clasista que invade al 
británico medio que no termina de aceptar 
que un hombre sin muchos latines poseyese 
el amplio genio de Shakespeare. Marías rea-
liza aquí un juego de humor apenas soterra-
do, pues este Juan de Vere –el narrador– po-
see algunos rasgos del joven Marías cuando 
escribió Los dominios del lobo y Travesía del 
horizonte y, a la vez, es leyenda que alguien 
de apellido similar sea trasunto del drama-
turgo, de quien el propio Marías –como se 
ha dicho– ha extraído algunas frases para 
formar los títulos de sus novelas.
Esta ambigüedad, que adopta el gesto 
trepidante del geniecillo del juego, es esen-
cial en toda la novela, la dene. Pocas veces 
me ha sido dado leer prosa en español tan 
proclive a la sosticación en estos últimos 
tiempos como la de esta novela de Marías. 
Esto es así porque el autor tiene un empe-
ño noble: el de acercar nuestra literatura a 
fenómenos en los que nunca incurrió –salvo 
en contadas ocasiones, la de alto estilo–, co-
mo bien se quejaba su mentor, Juan Benet. 
Ello puede llevar a cierta actitud manieris-
ta, pero acontece que incluso ese manie-
rismo (por ejemplo, el ojo tuerto de Muriel, 
justa correspondencia de que ve las cosas 
a medias y de que no termina de perlar 
ni siquiera lo obvio) compensa el juego in-
teligente de esta novela, sus buscados lo-
gros estilísticos, como el de hacer verosímil 
el habla del Madrid de los ochenta según 
sus distintas clases sociales, transferencia 
de manía británica que, felizmente entre no-
sotros, es menos ardua.
La novela trata de una obviedad: nun-
ca llegamos a saber de qué están hechas 
las cosas porque nuestra percepción es tan 
parcial como interesada. Con armaciones 
así se pueden construir ensayos como los de 
Michel de Montaigne, piezas como El mal-
entendido, de Camus, culebrones televisivos 
e incluso esta novela, Así empieza lo malo. 
Con ello quiero decir que si la totalidad de la 
narración gira en torno a este aspecto, algo 
que es perceptible de continuo, la cosa no 
se agota sólo ahí, sino que provoca un aba-
nico enorme de correspondencias que ha-
cen de esta novela una metáfora justa de 
cierta totalidad del mundo visto como una 
apariencia de la que sólo atisbamos a des-
cribir sombras.
Lo que sucede es que las sombras son 
la materia de este sueño literario. Cualquier 
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persona algo enterada puede llegar a pensar 
con cierta razón que tras los rasgos de Juan 
de Vere se oculta cierto Marías joven y que 
Eduardo Muriel apenas logra ocultar –si es 
que se trata de eso– los de Jesús Franco, el 
curioso cineasta que es tío del autor. Sucede 
que estas correspondencias, que Marías lle-
va aquí a cotas elevadas, traen implícita la 
armación de que no hay que confundir los 
rasgos autobiográcos con las característi-
cas de los personajes, algo obvio, pero tam-
poco se nos oculta ese otro juego, como el 
que, en una especie de cameo literario, se 
nos aparezca con cierta frecuencia el profe-
sor Francisco Rico y el lector realice, esta 
vez sí, un voluntarioso ejercicio de dejar a 
un lado la realidad, pues cuesta mucho pen-
sar en Rico solo como ente de cción.
El sacrosanto nombre que planea so-
bre la narración no ha aparecido aún. Ya 
es hora de desvelarlo, pero sólo para resal-
tar concomitancias frecuentes que afectan 
poco al devenir y al desenlace de la narra-
ción. Ese nombre ronda al crítico, no al au-
tor, y si saco a colación a Henry James es 
por varios motivos. El más signicativo es la 
disposición hacia el rumor, hacia lo que se 
oye, hacia la interpretación disímil de lo que 
se comenta y, desde luego, porque Marías 
mantiene una correspondencia de enorme 
proximidad con el autor de Lo que Maisy 
sabía en lo que respecta al lenguaje alusi-
vo (alusivo en la media distancia, pero tam-
bién conscientemente elusivo). En Así em-
pieza lo malo, ese eludir es metáfora justa 
de que la realidad no se nos aparece con ni-
tidez apolínea, sino que la cosa posee tantos 
matices que indagar es caer en un laberinto. 
Ese laberinto se resuelve aquí en lo que se 
presenta como algo execrable, pero de ma-
tiz engañoso, porque a veces una conducta 
injusta puede ser más efectiva para redimir 
ciertas conductas crueles que una idea cla-
ra y rotunda de justicia. Juan de Vere se ha 
hecho ya mayor, como su creador, y la no-
vela es una rememoración de aquellos años 
ochenta que se resuelve en un recuento de 
lo que entonces tomábamos como crueldad 
o generosidad y que más tarde percibimos 
de manera distinta, acaso contraria.
Este laberinto, en novela tan dilata-
da y llena de tensión literaria –lo que no es 
poco en un autor nada proclive a ser recor-
dado por sus frenéticas tramas– posee, sin 
embargo, sus puntos de descanso, algo con-
sustancial a las narraciones de largo aliento. 
Así, la primera parte de la novela se ajus-
ta más a este intenso juego de espejos de-
formantes e indagaciones en secretos vita-
les que actúan como un camino de aprendi-
zaje, una especie de Bildungsroman que el 
autor se permite en boca de un maduro Juan 
de Vere, como si nos dijera que, aunque se-
pamos que in vere no veritas, la cosa, en el 
fondo, mereció la pena, porque en denitiva 
la vida es esto. Pero hay una segunda parte, 
que noto más gozosa, como si el autor se hu-
biera relajado, y es la abundancia de digre-
siones sobre el cine, los distintos ambientes 
del Madrid de los ochenta, etc. Así, el he-
cho de que Eduardo Muriel sea tuerto le lle-
va a ofrecernos un exhaustivo listado de di-
rectores de cine que portaban un parche en 
el ojo. Respecto a los ambientes madrileños 
me permito una cita: «Se me confunden los 
locales de hacia 1980 y los de un poco antes 
y un poco después, pero creo haber llevado 
a Van Vechten, además de a los ya mencio-
nados, al Dickens, a El Café, al Rock-Ola, a 
diversas terrazas de Recoletos y al Universal 
(a este no, probablemente, me parece que 
fue posterior), y a unas cuantas discotecas 
en las que, desde luego, yo pasé demasia-
dos ratos en aquellos años, en su compañía 
130CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
o no, quién lo recuerda, como Pachá y Joy 
Eslava, y otras cuyo nombre se me escapa, 
una cerca del río (¿Riviera?) y otra vecina a 
la estación de Chamartín, y otra en la calle 
Hortaleza, y otra más por Fortuny o Jenner o 
Marqués de Riscal (¿Archy quizá?)», cita que 
persigue dar cuenta de la obligada ambigüe-
dad, esta vez respecto al rastreo de nombres, 
que le acontece a un ya maduro Juan de Vere 
y que es justa correspondencia de la inciden-
cia en el matiz y la carencia buscada de cer-
tezas respecto a cualquier rasgo de la vida, 
incluso el del nombre de ciertos locales. Con 
ello también pretendo dar a conocer al lec-
tor el peculiar mundo con que se topará al 
leer esta novela, una narración que conside-
ro una de las mejores de su autor y, a la vez, 
quizá de las más inteligentes y logradas de 
cuantas se han publicado en la literatura es-
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Autobiografía in progress
En su prólogo a Por obra del instante 
(Fundación José Manuel Lara-Centro de 
Estudios Andaluces, 2013), un delicioso 
y documentado volumen de testimonios en 
el que ella misma ha reunido y editado to-
das las entrevistas que le hicieron a lo lar-
go de su vida, Soledad González Ródenas 
argumenta que, con Juan Ramón Jiménez 
(1909-1958), nos encontramos, probable-
mente, ante el escritor español con «una 
biografía mejor documentada y, al mismo 
tiempo, peor conocida». «A menudo –insis-
te esta estudiosa de su gura– la anécdo-
ta maliciosa, que ha hecho de su vida un 
efectista repertorio de legendarias excentri-
cidades, se ha impuesto sobre el dato veraz. 
Con excesiva frecuencia se nos ha transmi-
tido una imagen sectaria y mediatizada que 
él mismo intentó corregir sin demasiado 
éxito». De que ambos extremos –la cons-
trucción del mito y el deseo de combatirlo 
por parte de su protagonista – son ciertos da 
sobradas pruebas el hecho de que el poeta 
dedicara buena parte de sus fuerzas a un 
ambicioso y original proyecto que le estuvo 
rondando por la cabeza durante nada me-
nos que treinta años.
Y es que, aunque empezó a concebir-
lo en 1923, fue cinco años después cuan-
do tomó la decisión rme de embarcarse en 
lo que, bajo el título provisional de Vida y 
obra poética de Juan Ramón Jiménez, de-
bía consistir en una especie de autobiogra-
fía in progress en la que los principales hi-
tos de su existencia no se presentaran al 
lector bajo la ortodoxa apariencia de unas 
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memorias al uso, sino entreverados –y aquí 
reside la novedad del experimento– con tex-
tos representativos de lo mejor de su pro-
ducción literaria (de la ya publicada hasta 
la fecha y de la que todavía estaba por ve-
nir), con el propósito de que vida y obra se 
realimentaran en un diálogo sin n llama-
do a convertirse –en palabras del autor de 
Platero y yo– en un auténtico «testamen-
to». Un trabajo gustoso, pero inabarcable, 
que le mantuvo ocupado durante tres déca-
das y que, sin embargo, quedó –como tan-
tos otros– inconcluso a su muerte. Ahora, 
y gracias a la titánica labor de reconstruc-
ción realizada por dos grandes conocedoras 
de los inéditos juanramonianos, Mercedes 
Juliá (Catedrática de Filología Española en 
la Universidad de Villanova, Pennsylvania) 
y María Ángeles Sanz Manzano (Dra. en 
Filología Hispánica por la Universidad de 
Alcalá de Henares y profesora de IES), po-
demos disfrutar, por n, de este esperado 
autorretrato cuyo primer volumen ya se en-
cuentra a la venta.
La muerte de Puricación Mantecón 
(«mamá Pura») en 1928 supuso un punto 
de inexión en la vida del poeta de Moguer, 
que quedó marcado a fuego por la muer-
te de una madre a la que siempre se sintió 
muy unido: «teniendo a mi madre dentro 
de mí, como antes me tuvo ella a mí, no po-
dré perderla nunca» (p. 469). Le quitó las 
ganas de escribir y le dejó el tiempo nece-
sario para reexionar sobre el conjunto de 
una heterogénea obra a cuya elaboración 
había vivido entregado. Por razones de di-
versa índole, el empeño quedó en suspen-
so hasta que en 1940, y mientras vivía en 
Miami, comprendió que lo que se presu-
mía como un exilio temporal, forzado por la 
Guerra Civil, tenía todos los visos de con-
vertirse en algo denitivo, pues la derrota 
del bando republicano y la instauración del 
régimen franquista hacían de su hipotéti-
co regreso a España poco menos que una 
quimera. Fue entonces cuando el rebauti-
zado Vida se convirtió en el epicentro de su 
labor creadora y, como explican las edito-
ras, en «un plan indispensable para sobre-
llevar la soledad del destierro» (p. 15), in-
terrumpido solamente por las largas tempo-
radas que el hipocondríaco escritor pasaba 
en hospitales y sanatorios, tratándose de la 
enfermedad nerviosa y las depresiones cí-
clicas que, a tenor de sus quejas, impedían 
el pleno desarrollo de su desbordante ge-
nio: «Si yo estuviera sano, sería uno de los 
hombres más grandes del mundo… Ah ¡si 
supierais los jérmenes decididos a estallar 
que llevo dentro! ¡Si yo pudiera emplear mi 
vida entera en mi pensamiento! ¡Si mi sa-
lud igualara a mi voluntad, al ansia de sa-
ber, al afán de viajar, de obrar, de aniquilar, 
de construir!» (p. 57)
Por la naturaleza miscelánea de los 
contenidos que fue acumulando y el enfo-
que omnicomprensivo que le quiso dar su 
autor, la obra se convirtió poco a poco en 
una suerte de autobiografía coral, nutrida 
por múltiples voces, en la que lo personal 
se contextualizaba dentro de lo generacio-
nal. En virtud de esta premisa, una de las 
características más llamativas de este co-
llage juanramoniano es la presencia en él 
de dos registros temporales o estadios de 
escritura: el relato autobiográco propia-
mente dicho, escrito expresamente para 
Vida y construido también a partir de in-
nidad de páginas y notas diversas; y, en 
segundo lugar, aunque al mismo nivel de 
importancia, esa multitud de textos de to-
da clase y condición (poesía, aforismos, 
correspondencia, entrevistas y prosas de 
cualquier género) generados por el escritor 
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andaluz e intercalados aquí en su calidad 
de documentos o «pruebas periciales» que 
certican, a través de su ejemplo, aquello 
que el autobiógrafo va contándonos de su 
vida. Por último, y para acabar de compli-
car el panorama, existe todavía una tercera 
instancia representada por los escritos de 
otros autores (críticas a sus libros, cartas 
a él dirigidas, etc.) que inuyeron en –o se 
dejaron inuir por– Juan Ramón Jiménez 
y que son igualmente reproducidos, con el 
objetivo declarado de que esta experiencia 
vital pasara de lo individual a lo colectivo 
y sirviera así como testimonio para conocer 
aquella etapa brillante en la historia de la 
poesía española: «Creo, pues, que este li-
bro, que me he propuesto que sea, por en-
cima de todo, honrado, exacto y justo, pue-
de ser útil el día de mañana para conocer, 
aparte de mi vida y obra, el período lite-
rario, artístico y poético (principalmente el 
poético) español que viene de 1895, año 
más o menos, al presente; periodo tan mo-
vido y tan rico de la vida, la literatura y la 
poesía españolas» (p. 77).
Vinculada a esta intención de impli-
car a terceras personas en su relato, no se 
puede soslayar el hecho de que en las pá-
ginas de esta autobiografía hay también un 
componente no disimulado de desagravio, 
de necesidad por parte del autor de ajus-
tar cuentas con aquellos que, con razón o 
sin ella, estando él presente (todavía en 
España) o ausente (ya en el exilio america-
no), le tacharon de ególatra y pretencioso, 
faltando a la conanza que había deposita-
do en ellos: «En España, por lealtad a mi 
poesía, por lealtad a ellos, por no mentir-
les ni adularlos, me vendieron mis discípu-
los, me calumniaron mis amigos, me fue-
ron desagradecidos los que más favorecí, 
me dejaron abandonado y solo con mi ver-
dad, etc.» (p. 18). En respuesta a esos ene-
migos íntimos, divulgadores de una imagen 
falsa y distorsionada de su persona, Juan 
Ramón quiso defenderse y aclarar a los in-
teresados qué había de verdad y qué de 
mentira en esa etiqueta de hombre proble-
mático que le habían colgado: «Como al-
gunos biógrafos míos, por ignorancia, desi-
dia o mala intención, ellos y yo lo sabemos, 
han alterado frecuentemente mi historia, 
me interesa incorporarla, como en reali-
dad es y en forma escueta y sencilla, a esta 
Vida. No me gusta la leyenda, por exaltado-
ra que sea. Mi romanticismo fue siempre 
verdadero» (p. 102).
Indudablemente, la puesta en pie de 
esta monumental «obra en marcha» que es 
Vida es el resultado nal de una labor de 
edición minuciosa, de esas que requieren 
años de dedicación, paciente y metódica. 
Sin menospreciar el esfuerzo de sistemati-
zación ya realizado por Juan Ramón, quien 
pasó treinta años dando forma a este libro 
(redactando índices y listas de temas u ob-
jetos a tratar), lo cierto es que hablamos 
de un total de mil setecientas hojas ma-
nuscritas (la mayoría de ellas sin numerar), 
guardadas en varias carpetas y custodia-
das en distintos archivos a ambos lados del 
Atlántico. Una montaña de material caótico 
y disperso, en buena medida inédito, que 
ha habido que ordenar, catalogar, cotejar, 
transcribir y, por último, editar, para que 
de este maremágnum documental saliesen 
esas mil páginas de texto proyectadas en 
su día por el autor. Obviamente, y como ya 
ha señalado ese gran conocedor de la obra 
juanramoniana que es Andrés Trapiello, 
«de vivir el poeta este libro no sería así (de-
testaba las notas, la lología en sus propios 
libros), pero eso no quiere decir que aquel 
libro diriera mucho de este: en los dos ca-
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sos se parecería mucho a un pequeño labe-
rinto» («Juan Ramón Jiménez inédito», El 
País, 15 de marzo de 2014). Es algo inevi-
table cuando se trabaja con textos ajenos 
y, en este sentido, no se puede poner en 
el debe de unas editoras que, hasta donde 
les ha sido posible, han intentado respetar 
escrupulosamente la voluntad del poeta, al 
menos en lo que tiene que ver con la elec-
ción y el orden de las fuentes empleadas.Z
Lo único que sí conviene decir, más 
como aviso a navegantes que como repro-
che, es que los criterios de edición segui-
dos por Juliá y Sanz Manzano hacen de 
«Días de mi vida» (y deduzco que del con-
junto de Vida) un libro demasiado exigente 
con el lector no especialista que pretenda 
asomarse a él. Y digo esto porque, dejando 
a un lado el excelente estudio introductorio 
y los siempre bienvenidos índices, el tex-
to juanramoniano, divido en las tres sec-
ciones cronológicas –«Niñez, mocedad, 
juventud», «Madurez» y «Sazón»– que ya 
estableció el poeta onubense, se nos pre-
senta acompañado de un desbordante apa-
rato crítico de notas eruditas que, si bien 
enriquece el volumen, limita sobremanera 
su capacidad para llegar a un público más 
amplio que no sea el estrictamente aca-
démico. Por poner un ejemplo, solo en el 
apartado dedicado a los prólogos, en plu-
ral, las editoras ofrecen nada menos que 
quince documentos (algunos son anotacio-
nes de dos o tres líneas), procedentes de 
diferentes momentos del proceso creativo 
de Vida, seguidos por sus respectivas no-
tas de edición cuya extensión es, en algún 
caso, superior a la del propio texto que ha-
ce las veces de prólogo. Lo mismo sucede 
con los fragmentos agrupados bajo el epí-
grafe «Notas autobiográcas», que ocupan 
diez páginas del libro, frente a las catorce 
destinadas a glosar lo que contienen esas 
diez. Y así sucede con el conjunto de un li-
bro que, si bien puede ser leído por cual-
quiera que tenga interés en la vida o la obra 
de Juan Ramón Jiménez (las editoras han 
tenido el detalle de no disponer las notas 
al pie, sino fuera del texto juanramoniano), 
tiene su destinario natural en el investiga-
dor o lector experto, capaz de sacarle todo 
su jugo al volumen.
Esta concesión a la ecdótica –que 
implica, como precio a pagar, un más que 
probable sacricio de lectores– no debe 
ser vista, sin embargo, como una desven-
taja o error de planteamiento que juega, 
necesariamente, en contra de la obra. En 
mi opinión, precisamente por ello, por sa-
ber de antemano que estamos ante un li-
bro con una difícil salida comercial (por 
todo lo que ya he dicho y por su eleva-
do precio, acorde –eso sí– a lo que Vida 
ofrece y al trabajo que se presume detrás), 
quizá tiene más valor, si cabe, la apues-
ta de la editorial Pre-textos (y no ignoro 
que el libro cuenta con una ayuda ocial 
del Ministerio de Cultura, sin cuya sub-
vención el proyecto habría sido, deniti-
vamente, inviable) por ofrecernos una edi-
ción exhaustiva de esta fuente fundamen-
tal para conocer más y mejor a un escritor 
irrepetible que, para muchos, empezando 
por él mismo, es el mejor poeta español 
del siglo XX: «Estoy contento del trabajo 
de mi vida y creo que, al n, conmigo, tie-
ne España un poeta completo que puede 
unir a los universales. A ver, ahora, cuan-
tos siglos pasaran antes de que venga otro 
español a ponerse a mi lado. Esto no es 
orgullo. Es gozo. No soy yo quien me jacto 
por mí; sino yo que he castigado, sacri-
cado, exaltado, al otro yo que ha realizado 
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Dioses locales:  
el antropólogo ante el prodigio
Expediciones de Anagarika Govinda al Tíbet (1948-49)
Nuestros antropólogos son los 
herederos directos de los misioneros.
Octavio Paz
Todos los viajes son viajes al interior. La vi-
sión de las cordilleras o de los océanos sir-
ve de pretexto para la transformación per-
sonal. A veces, el asunto se queda en mera 
renovación de energías que lo cotidiano ha 
dejado adormecidas. Otras, cuando la itine-
rancia todavía no se ha convertido en ruti-
na (como en el caso del reportero o del via-
jante de comercio), los viajes pueden pro-
piciar un despertar súbito. The Way of the 
White Clouds, la crónica de las expedicio-
nes de Anagarika Govinda al Tíbet a na-
les de los cuarenta, poco antes de la inva-
sión china de la región, pertenece a estos 
últimos: una ascensión a la cima del mun-
do que acaba siendo una exploración de la 
sima del yo. Un libro que se publicó hace 
ya casi medio siglo, dos años antes de que 
Carlos Castaneda diera a la imprenta sus 
Enseñanzas de Don Juan, y que muestra, 
como este, un mundo antiguo contemporá-
neo que coexiste con el nuestro, aunque no 
conviva con él. Ambos son una ventana a 
lugares donde todavía es posible encontrar 
yacimientos no agotados del conocimiento; 
recreaciones donde el objeto de estudio se 
trasmuta en sujeto de estudio, y la búsque-
da de un afuera se convierte en la captura 
de un adentro; una respuesta a la (a veces) 
imperiosa necesidad de ser otro, donde se 
constata (aquí Paz) «la derrota de la antro-
pología y la victoria de la magia»1.
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En el caso que nos ocupa, el des-
prendimiento del yo está más que justi-
cado. Ese es, entre otros, el objetivo que 
el budismo propone en el viaje de la exis-
tencia. El autor adopta, en consonancia, 
un nombre desprendido: Anagarika. La 
palabra sánscrita nagara signica ciudad; 
nagarika, aldeano, ciudadano. Anagarika, 
la negación de lo anterior (el prejo «a» 
funciona como en el español), esto es, que 
no tiene ciudad, itinerante. Antes de ser 
Govinda, Ernst Lothar Hoffmann (1898-
1985) era un pintor hippy nacido en 
Alemania y de madre boliviana que resi-
día en el norte de India. Su casa de Kasar 
Devi era lugar de encuentro de una colo-
nia bohemia de artistas, escritores y vaga-
bundos del dharma como Allen Ginsberg, 
Gary Snyder, John Blofeld, Timothy Leary 
o Robert Thurman. Su libro, que es un li-
bro de viajes y un documento antropológi-
co de cierta importancia para su tiempo 
(importancia que en muchos sentidos va 
en aumento), es también la crónica de una 
iniciación (no de una conversión: Govinda 
ya profesaba el budismo cuando empren-
dió sus viajes por el Tíbet). Una iniciación 
que exige una transformación: del budis-
mo sobrio y sensato del Sur al budismo 
teatral y fantástico del Norte, o lo que es 
lo mismo, del theravada al mahayana. Un 
ámbito, el tibetano, donde no es difícil to-
parse con oráculos, encantamientos y ojos 
que ven otra realidad. Un vehículo don-
de los medios para la transformación no 
vienen de fuera (el peyote del altiplano o 
los hongos de Oaxaca, como en el caso de 
Castaneda), sino de adentro (la práctica 
de la meditación y de la visión interior). 
Aunque a veces se recurra a objetos exter-
nos, como el mandala o el mantra, para su 
posterior interiorización.
Uno de los aspectos más refrescan-
tes de esta crónica es que está escrita des-
de una metafísica de la juventud, según la 
cual la vivencia supera en importancia a la 
virtud, el prestigio o el poder. No hace al 
sabio la túnica anaranjada o el cráneo ra-
surado, sino el conocimiento de experimen-
tar, sumergido en la meditación, la realidad 
última. Que eso que se ha experimentado 
sea la realidad última es algo que discutirán 
después los eruditos, pero al que ha tenido 
esa vivencia no le caben dudas. El héroe no 
es aquel que atesora conocimientos o sabe 
expresarlos con brillantez, no es el poeta ni 
el lósofo, sino aquel que ha puesto a prue-
ba, en soledad, su fuerza moral y espiritual. 
Aquel que ha abierto los tesoros del mundo 
interior. «Cada maestro sólo puede revelar 
lo que él mismo ha experimentado, aquello 
que ha logrado encarnar». Una búsqueda 
personal que acabará desmontando esa per-
sonalidad que buscaba. La bondad y la mo-
ral resultarán inútiles sin esa vivencia, pero 
también lo será la vivencia sin la bondad y 
la moral. Esa complementariedad entre lo 
que se denomina realizar la vacuidad (un 
estado esencialmente creativo) y la empatía 
(identicación afectiva con los seres vivos y 
sus vicisitudes), es la marca de la religión 
que nació en la cuenca del Ganges en el si-
glo V antes de nuestra era y que un milenio 
después alcanzaría las mesetas del Tíbet.
Desde la perspectiva budista, cada ser 
humano tiene una larga experiencia en todo 
tipo de ámbitos y situaciones, su ignorancia 
estriba en que no recuerda. Todos los dio-
ses y los demonios, todas las fuerzas lúci-
das y sombrías del cosmos interminable se 
encuentran ya en el corazón del hombre. Y 
de todo lo vivido, que es mucho, lo más ol-
vidado es el espanto. El Señor de la Muerte 
tiene, claro está, un aspecto terrible, pero 
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bajo esa máscara se oculta el compasivo 
Avalokita. El sangriento ritual que viene a 
perpetrar es el sacricio del centinela que 
nos aprisiona en la fortaleza del yo. De ahí 
que sea precisamente el dios de la muerte 
el que sostiene, en la iconografía budista, 
la rueda de la vida. Él es el encargado de la 
renovación espiritual de los seres, en cuyo 
interior se libra el drama cósmico.
A lo largo de todo el libro se suceden 
pequeñas exégesis como esta. Unas veces 
de manera directa y otras mediante una 
serie de correspondencias entre el mundo 
sensible y material (el viaje antropológico) 
y ese otro mundo interior por el que nave-
ga con solvencia el narrador. Aguas glacia-
res y desiertos de arena, sol de justicia y 
sombras de plomo, barbas de musgo, oa-
sis de arbustos, rododendros, brezos y lí-
quenes, explosiones de sol y nubes colga-
das de rocas titánicas, ermitas encajadas 
en los pliegues de la montaña, caravanas 
y tiendas de yak en torno a una fogata. El 
calor de la devoción, las corrientes de gozo, 
la emancipación del dhyana y el «poder la-
tente de la luz enterrado en lo profundo del 
alma». Lugares donde «los arroyos cantan 
la música del dharma» y donde es posible 
impregnarse de las energías psíquicas del 
agua o del fuego. Espacios donde resuena 
la vibración original y el poder creativo de la 
mente campa a sus anchas y se hace paisa-
je. Correspondencias que tienden a borrar 
la distinción entre el yo y el mundo. Entre 
«un haz de percepciones percibidas (¿emi-
tidas?) por otro haz de percepciones» (de 
nuevo, Paz).
No es fácil comprender que el mundo 
interior y el mundo exterior sean intercam-
biables, pero aquí parece posible. Bajo el 
efecto narcótico de la altitud, el mero he-
cho de andar y regular la respiración se con-
vierte en una suerte de yoga, las estrellas 
bajan hasta el horizonte, «el cielo y la tierra 
invierten sus papeles» y la pureza del aire 
hace especialmente intensos y vivos los co-
lores (ningún otro factor tan decisivo para 
la transformación de la conciencia como el 
color). Es entonces cuando el viaje se ha-
ce sueño: «La lluvia, la bruma y las nubes 
trasformaban el bosque virgen, las rocas y 
las montañas, las gargantas y los precipi-
cios, en un mundo de formas fantásticas, 
espectrales y cambiantes, que se asomaban 
y disipaban tan rápidamente que uno em-
pezaba a dudar no solo de su realidad, si-
no de la propia». Cualquiera que se haya 
perdido por la región sabe de qué se está 
hablando. Los dioses locales conservan en 
estas cumbres toda su fuerza. Iniciaciones, 
transferencias de poder, oráculos que guían 
la vida pública, caminantes en estado de 
trance (lung-gom-pa) que se desplazan sin 
apenas tocar el suelo con la seguridad de 
los sonámbulos, bolas de fuego que atra-
viesan suspendidas el espacio, santos que 
curan imponiendo las manos, experiencias 
telepáticas, hechizos litúrgicos que hacen 
brillar la chispa del bodhicitta y otros fenó-
menos más accesibles al extranjero como la 
aceptación del propio destino o la fraterni-
dad del karma. Todas ellas realidades tan 
rmes como la carga de una hipoteca o la 
enfermedad de un hijo.
La serenidad mental, tan buscada 
aquí y allá, ahora y entonces, siempre se ha 
encontrado asociada a la soledad (aunque 
pueda haber soledades turbulentas). Nada 
interere tanto en las posibilidades de la 
absorción mental como el efecto de otras 
mentes. A todos nos ha pasado tratar con 
alguien con quien nuestra mente intere-
re de forma poco apacible, produciendo un 
ruido molesto y turbador que tiende a des-
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encadenar pasiones violentas. Es por ello 
que las regiones deshabitadas han sido lu-
gar habitual de refugio de profetas y santos. 
Allí la mente se expande sin rodeos ni obs-
trucciones, alejada del parloteo de la vida 
moderna y, también, de la interferencia de 
otras mentes. Allí es donde se puede sinto-
nizar, según los budistas, con la serena fre-
cuencia de la vacuidad, con la radicación 
cósmica de fondo.
De ahí que a la mentalidad tibetana le 
resulte desafortunado y fuera de lugar cual-
quier intento de demostrar esas posibilida-
des en un laboratorio. Sería como demostrar 
–nos dice Govinda– que existe la luz. El ma-
yor obstáculo de dichos experimentos está 
en las circunstancias en las que se llevan 
a cabo. En su intento de objetividad exclu-
yen no solo los elementos emocionales, sino 
también la orientación espiritual de la men-
te. Sin ellos no es posible suscitar un es-
tado de absorción o concentración real. La 
actitud misma del cientíco es la que blo-
quea las puertas de la percepción. El viejo 
tema de lo esotérico y lo exotérico es, en es-
te contexto, un tema de actualidad. Para el 
que está convencido de que la mente no es 
un «producto» físico-químico sino un hecho 
primordial del cosmos y de la vida («la cons-
tructora del cuerpo y no su sierva»), todos 
estos intentos están abocados al fracaso. La 
experiencia mental depende más de la ima-
ginación creativa que de verdades lógicas y 
abstractas (i.e. convencionales).
No es de extrañar, pues, que este libro 
esté sembrado de prodigios: un mulero es 
elegido para ocupar el trono del oráculo de 
Dungkar; la voz del lama Phiyang cambia 
de pecho para alojarse en el del narrador; 
Tomo Géshé, el gurú de Govinda, se trans-
forma en sanador tras doce años de medi-
tación solitaria; el maestro, que no perdía 
ni en sueños el control de su cuerpo, era 
capaz de dormir toda la noche en la pos-
tura de la meditación, postura en la que -
nalmente abandonaría su cuerpo, dejándo-
lo erguido durante semanas conservando el 
poder de canalizar la corriente de su con-
ciencia a un nuevo germen de vida (en fun-
ción de las necesidades de sus semejantes) 
y el conocimiento del lugar de su nacimien-
to (tulku). A estas proezas se añaden otros 
fenómenos de difícil explicación, como el 
que le ocurrió al propio narrador con un er-
mitaño de Sikkim que intentó apoderarse 
de su mente (que una mente pueda apo-
derarse de otra no debería resultar extraño 
para todo aquel que haya vivido una pasión 
literaria, losóca o religiosa), el ermitaño 
vidente de la colina de Mandalay y otros ca-
sos de rememoración prenatal como el de 
Hamhung Tun Kyaing o el de la ya célebre 
niña Shanti Devi, que con tres años insistía 
en que estaba casada y que su marido y su 
hijo vivían en una ciudad vecina.
Govinda no pierde ocasión para ex-
poner, al hilo de la narración, algunas te-
sis fundamentales del budismo (esbozando, 
de paso, una crítica del hinduismo pp. 170-
172). Insistirá en que la verdadera magia 
es la mental, la creación de imágenes. De 
ahí la importancia de los símbolos en la me-
ditación budista, que funcionan como he-
rramientas de visualización. Los mandalas o 
los mantras no son tanto objetos de adora-
ción como ayudas o vehículos para la visua-
lización de las virtudes de los budas (discer-
nimiento, ecuanimidad y empatía); la posi-
bilidad de alcanzar, mediante la conciencia, 
la raíz del mundo. Y de ahí que se insista en 
que la única forma de cambiar el mundo es 
la transformación de la conciencia. Ella es 
el factor medular, de ella proceden todas las 
cosas. La conciencia no aparece tarde en el 
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universo, es el origen mismo de todo lo que 
hay. Y la individualidad es el foco transitorio 
de una identidad transitiva. Dicha continui-
dad permite servirse de lo aprendido en ex-
periencias pasadas (nada de lo que hagamos 
se pierde) y explica, de paso, la aparición de 
niños prodigio como Mozart o Beethoven, 
que ya sabían mucha música cuando nacie-
ron, o el de Edgar Cayce, que nació mudo y 
al que una hipnosis devolvió el habla. «Rara 
vez consideramos en qué medida lo que lla-
mamos “imaginación” es un débil eco de 
ciertos recuerdos». Los sueños no sólo arrai-
gan en los sucesos de la vida presente, sino 
también en el pasado prenatal. «El hombre 
moderno desconoce su innitud, tanto pa-
sada como futura». Y se identica con su 
existencia presente, como si hubiera surgi-
do de la nada y a la nada tuviera que volver. 
Aceptar la continuidad de la conciencia co-
mo hipótesis de trabajo es para Govinda en-
contrar un sentido más profundo a la propia 
vida y disponer además de una enorme can-
tidad de material concreto con el que habi-
tualmente no contamos.
La segunda parte del volumen narra la 
expedición al Tíbet Occidental. Allí Govinda 
y Li Gotami, su compañera, visitan el mon-
te Kailás, el eje del mundo y la morada de 
Shiva. Un lugar sagrado tanto para hindúes 
como para budistas. La descripción que ha-
ce Govinda muestra un nuevo Shangri-La. 
El monte, rodeado de verdes pastos y lagos 
sagrados, crea un campo magnético que in-
tensica las facultades mentales, donde las 
bestias salvajes salen mansamente al en-
cuentro del peregrino. Una región que es 
manantial del Brahmaputra y del Indo. Tras 
el gozo del Kailás, los viajeros prosiguen ha-
cia el oeste, atravesando el valle del Castillo 
de la Luna (Dawa-Dzong), en dirección a 
Tholing y Tsaparang, antiguas capitales del 
reino Guge, que guardan valiosos frescos de 
arte budista. El propósito del viaje es salvar 
el patrimonio artístico que subsiste en sus 
abandonados monasterios. Durante meses 
copian los frescos del lhakhang Blanco y 
Rojo, dos templos en ruinas que conservan 
las pinturas sorprendentemente intactas, a 
veces en condiciones extremas en las que 
el intenso frío congela la tinta y las barbas.
La tarea es obstaculizada por las au-
toridades locales. Aunque tiene un permi-
so del gobierno de Lhasa, calcar los fres-
cos se considera un sacrilegio. Las imáge-
nes sagradas de Buda, una vez convertidas 
en objeto de veneración, una vez «se les 
abren los ojos» mediante el culto y la devo-
ción, están ya imbuidas de vida. Los tibeta-
nos son especialmente cuidadosos con los 
santuarios de deidades tutelares. «Los cui-
dan como una nación moderna cuidaría una 
central nuclear, de la que depende la segu-
ridad y la fuerza del país». De ahí el recelo 
a hacer accesibles estos secretos al extran-
jero. Anagarika Govinda se comporta aquí 
como un ciudadano moderno y europeo, he-
redero de los antiguos misioneros y, bajo 
la máscara de la antropología y la conser-
vación del patrimonio artístico, se dispone 
afanosamente a revelar estos secretos a los 
ojos del mundo. No hay, todavía, sacricio 
de la propia personalidad para hacerse eco 
de las fuerzas divinas. Se olvida la ense-
ñanza fundamental que brindan estas mon-
tañas, donde hasta el aliento se congela: 
que los dioses son un asunto local, telúrico, 
geomántico. Hay, en este punto, una falta 
elemental de cortesía. Pero Govinda, atribu-
lado por la voz de la etnografía, se siente en 
la obligación «de trasmitir al mundo con la 
palabra, la línea y el color el inmortal lega-
do del Tíbet». En esa contradicción se mue-
ve toda antropología.
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1   Los paralelismos entre ambos mundos son numerosos. 
Ya sea en la ingestión de alucinógenos o en las prácticas 
ascéticas y meditativas, ambas no son nes, sino medios 
para desmontar la percepción acostumbrada y suspender 
juicios apresurados para unir la mirada propia con aque-
llo que mira, para liberar energías capaces de mostrar otra 
realidad. El parar el mundo de Don Juan tiene su contrapar-
tida en el concepto budista de anutpada («nada surge»), del 
gran Nagarjuna.
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